楠 的个人资料赢赢影影照片日志列表更多 工具 帮助

曹 楠

职业
地点
兴趣
年龄:不大不小
身高:不高不矮
体重:不胖不瘦
什么乱七八糟的
第 1 张,共 122 张
2009/10/29

金秋回福建--下梅篇

因为计划周六抵京,所以事先在武夷山安排了四天三晚的行程。以我的脚力,足够把山上全部景点精游两遍了。于是在听取了旅店接待员的建议后,抵达的当天清晨,我登上单车,来到6公里外的一座保留着百年风貌的古村。

福建是乌龙茶的故乡,品茶人的理想栖息地。全省两大名茶:安西铁观音和武夷山岩茶(其以大红袍品牌而最为知名)。武夷山旁一条叫做梅溪河的溪流,在清末年间肩负着茶马古道般的委任。以乔志庸为代表的晋商当年也是沿着这条河径将山沟里的好茶运入中原的。梅溪河的下游有一落村舍,居住着许多茶农,更有一户姓邹的大富人家据说与乔官人做成了第一笔买卖。这里叫下梅。

农家人依然保持着烧柴煮饭的大铁锅烹饪方式。尤其在多口之家,这样有效地节省了不少液化气,可谓环保能源。

下梅的宣传手册上自夸是武夷山最美丽的村庄。单就其保留古貌的力度看,这里理应排入中国100个值得到此一游的古村之列。沿着小运河的街市两旁有许多明清风格的店铺,诸如打铁铺,编竹铺,茶叶铺,糕子铺。。。可惜我赶上了他们的集体歇假日。

运河两旁,茶农们以流水线的工作方式进行着茶叶采摘后的加工处理。许多私人茶社提供免费品茶,当然他们盯着客人的钱包。我个人喜欢浓香的口味,入口几秒后,喉咙内会有一丝回甜。我花200大元买了一斤回去孝敬老爸。

上文提到,下梅村最大的茶商姓邹,在全村有72洞宅院曾属于邹姓一家。邹老爷子与晋商开创了长达百年的贩茶贸易。不要被下图这座比西四牌楼还酷的牌坊下倒,它是邹家的正门,也成了今天下梅发展旅游业的招牌图片。牌坊上的精雕细琢用汉语言的博大精深诠释着邹家对富贵荣禄能够长久的渴望。

踏入中隔门是敞亮的天井,有趣的天井中地沟为铜钱状,寓意着财源广进。会客厅的两旁是卧室或书房。书房的屋顶开了一个小孔,不同于现代的天窗,供学子读书取亮。

后堂盆景下的石缸除了养鱼,更重要的用途与紫禁城里的大铜缸相同,如此多的木制建筑,当然是储水防火。

邹家人丁兴旺,有四个儿子,虽然都在政界或商业上有所成就,但子孙后代有着截然不同的处境。下图左是老四家的房门,依然保持着原貌,但据说主人已经将房屋变卖了一些,与他姓同栖一檐之下;旁边是老大家的房门,主人早就离开了下梅,原来的宅院早变成了大杂院。

 

哥四个最有出息的是金榜题名的老二,官居四品,宅院上也有匾额标示:大夫第。门口两旁还有拴马桩,这是平民百姓不敢妄自休憩的

 

老二家的后院有个水池,旁边刻有‘镜月’二子。明镜下欣赏皓月的琉璃之美,可见当时文人的雅兴。最为称奇的是池塘旁一株柏树,它有200多年历史,根没有入地,而是盆栽。导游称其为全国最大的盆景,有待考验,但至少是我所见最高达的一株。

下图这座外表简单的宅院是闺楼,顾名思义,曾经住着位千斤小姐。下梅的大家闺秀也就只有邹家。

房屋的内饰很值得考究一番,屋顶号称是中国最早的吊顶,不知是导游过于井底之蛙还是中国装饰行业起步过晚,怎么也想不通她给的定义。不过下图的砖块地板有趣的多,因为它是在二层阁楼上。设想一下纯木制的建筑,能禁得起水泥和石砖,绝对不是豆腐渣工程。

有自信的美女们,有空来下梅衡量一下自己的身材吧。这个扭曲的S型是明朝最流行的三维标准。

武夷山虽然是旅游地区,理应有更多只看金钱的小贩骗子。但纯朴农民的热情好客确实打动了我。那位导游阿姨盛情邀请我到她家歇脚和免费用餐。不想她家居然也是原计划的一处景点,林则徐被发配前往新疆是的一名姓方的副将赋闲后曾居住于此,导游的老公是他的第二十六代嫡孙。坚持这么多年都没走出这个深邃的小巷,执着!

 

于枫枫旅店
2009/10/27

金秋回福建--厦门篇

次来这里勤奋居然已是3月以前,欠了一屁股英国游记,拿篇福建游先抵账吧。
 
借服务中网的小笔劳资,五年后重返中国我最喜欢的城市--厦门,一个主要原因是VV的婚礼,这一刻定格在2009年10月25日晚某时。毕业后头一次见到这么多同学。
 
 
10月23日,火车司机相当人意,将抵达时间由7点推延到11点,到了落脚地倒头就睡。这里谢过LL同学慷慨提供鼓浪屿豪华私人别墅一栋,除了需要额外用木棒与空调交涉半小时和早餐自备外,其他都属于三星级以上待遇。自9年前初来乍到,每晚住在鼓浪屿,我都兴奋的期盼着第二天黎明前,一口气登上近百米高的日光岩欣赏太阳冉冉升起的那幕。这一次,我的夙愿再次夭折了,原因似曾相识:太阳起床比我早得多。
 
比起欣赏日出,游览母校切实的多。自从送走了我们这批出类拔萃的,厦大开始了谨慎办学的吹毛求疵风格,正门须登记进入,白城海边的侧门却畅通无阻。白城!5年前我还在这里参加了一年一度的元旦游泳庆祝活动,那是我唯一一次在冬季游泳,尽管是在南方,游到一半时,我那个后悔。。。
 
 
厦门大学--全国最美的高等学府(注意:这里没有‘之一’),依山傍海,嘉庚楼群倒影在芙蓉湖上,下弦场青青的芳草衬托着砖红的古老建筑。“雅素”!它像一颗织在佛教圣地南普陀和钢琴之岛鼓浪屿中的明珠,文化在宗教与音乐间融洽升华。
 
 
城市看的是文化,文化要从故事讲起。百年前厦门本是个混迹在东南沿海的小渔村。随着船舶技术的发展,中国扩大了海外贸易,这里成为‘海上丝绸之路’的起点,越来越多的外国人来此定居,并给它起了个英文名字Amoy(厦门最大的电子产品制造商夏新公司的英文Amoi就源于此),于是有了今天美丽的海滨城市。
 
 
汉人最讲究的是吃,但吃也要找个说法。‘搏饼’是一项在中秋佳节时风靡闽南的娱乐项目,有些类似率筛子赌博,但奖品不是现金而是鼓浪屿馅饼。
 
 
与厦门隔海相望的是一座原名‘圆沙洲’的小岛。因其西南方有一礁石,每当潮涨水涌时,浪击礁石,声如擂鼓,明朝改名为‘鼓浪屿’。其红色屋顶的欧式风格与大海另一侧高楼林立的厦门岛形成鲜明对比。钢琴之岛的名称由来已久(岛上有全国唯一的钢琴博物馆),另据传言,凡岛上出生的居民至少精通一样乐器,LL同学以前好像吹过小号之类的东东,至少能吹出声吧。确凿可证的是岛上从未出现过一辆机动车。
 
 
许多人说,鼓浪屿才是旅游厦门的主要原因,当然我以为说这些话的人一定没在祖国经历良好的高等教育,否则无论如何不会忽略厦门大学的存在。1903年,从第一位欧洲人涉足鼓浪屿伊始,该岛瞬间成为入侵者,传教士或外籍商贩在海外的安家之所,也造就了今天岛上西洋风格的建筑群体。
 
  
 
我喜欢闽南原因很多,其中一条--这里有全国最吃苦耐劳的妇女。看这位挑扁担的阿姨,光着脚,健步穿梭于集市间。难怪闽南话被称作中华古汉语的活化石,在山沟里窝久了,人家母系社会的时间也理应比中原长久的多。
 
 
中国人旅行,比玩更重要的当然是吃。这家鱼丸店号称百年老字号,味道可口,六元六个鱼丸。不过要是认真留意的话,厦门中山路上的百年老字号比在簋街找嘛小还容易。土笋冻,海蛎煎,鸭肉粥,沙茶面,肉粽,黄泽和花生汤,陈佳甜品的龟苓膏,数不清的海鲜大排档。。。来厦门一定别忘记三九胃泰。
 
 
在西方人眼里,中国是一个地道的社会主义国家,多数人没有宗教,除非你把马列主义也列在信仰之中。但这条理论似乎仅局限于秦岭淮河以北。在我国南方,尤其是两广,福建,进一半的民众被渲染上了宗教色彩。基督,天主,佛教,在这座不到2平方公里的小岛上交相辉映着。
 
 
最后感谢老大陪我在鼓浪屿的一日一宿,说实话,五年了,你丫一点没变,尤其是体重和身高。
 
 
落笔于武夷山枫枫青年旅店
 
 
2009/7/14

作别拉村

今晨我走了,
去年我午夜中来;
双手托着沉重的行囊,
作别HOLT简陋的平房。
 
窗外雀跃的松鼠,
曾为寂寥的我慢舞;
林荫道旁涓涓的小溪,
倒数着异乡学子的归期。
 
传统的英式客栈,
在街头招揽着八方来客;
朝霞中的拉村,
我觅不到一丝挽留的思念!
 
那榆荫下的一潭,
不是清泉,
是拉村的校园;
揉碎在不列颠,
沉淀着游子思乡的辛酸。

求学?
点一盏油灯,
向黑暗更深处挪步;
一叶踌躇满志的孤舟,
空载着踏上归途。
 
今晨我无法放歌,
悄悄才是离别的咏叹调;
夏虫请为我呻吟,
呻吟在今晨的拉村!
 
悄悄的我走了,
正如我悄悄的来;
我挥一挥手,
拭不去十月往事。

 

 

今天清晨我离开了求学十个月的拉夫堡,特改写名诗作为纪念。

2009/7/6

真的很想有张申根

“一招走错,全盘皆输。”
 
一个月前,莫名其妙的选择了斯洛伐克作为第二次申请申根的国家,单纯的一次选择或许丧失了我一生最好的欧洲旅行机会。首先是被莫须有的理由拒绝,机票,旅店预订和申根费用损失了200磅,还连累了本预同行的同学们;半个月后,因为这次不良记录导致两赴法国大使馆(那个传说中效率最高的申根国)后申根签证依然遥不可及。刚刚跟法使通了电话,他们发过去的邮件15天后还是未有斯洛伐克的答复,所以我--一个除了回国去哪儿都要签证的中国人,不得不继续耐心地等下去,这可能是遥遥无期。
 
我从来英国前就开始筹划的欧洲行难道就此告吹了?这可是我此次留学一半的目的啊。
 
写到这里,不禁想起6月16日的下午,在被法使拒绝后心灰意冷的独自一人走在伦敦的街头,对第二天的考试已打不起半点精神。不敢说在不看书的情况下去考试会有十足把握,但是通过该是情理之中。居然觉得这个夏天的签证之路在坚信程度上可以比上去年的奥运历程。最大的不同应该是‘光荣’的程度吧。
 
我讨厌夏天,雨季泥泞的路很难走。可又希望09年的夏天过得慢一些,秋季来了,就要回家了,我的欧洲旅行也就真的只是一个梦了。
2009/6/6

杂记--写在罗京叔叔离开的那天

尽管在漫长的考试期过得还算规律,因为宅的久了,便很少写些什么。9个月背井离乡的日子,9个月没有翻阅参考消息,9个月无法收听每晚七点的要闻,9个月对祖国的了解只能依托于那张不算很靠普的互联网。
 
6月5日,当我规律性的浏览国内实事时,一幅醒目的挽联带给我的震惊,不亚于半个月前那条‘铿锵火箭将华丽湖人拖入抢七’的新闻。
 
从小学我就每晚看新闻联播,原因很简单:作业。八股文风的教育制度成就了中国老师几乎僵固的机械化思维模式。“每晚两条新闻时事摘录,注:必须源于新闻联播。”我不敢肯定这项滑稽的硬性指标是否让当时连主席和总理都分不太清晰的我最终养成了关心时事的习惯,但至少我结识了两位名人:邢质斌和罗京。在一个拥有13亿消费者的偌大市场,成为名人并不难,出两本书,彪两首歌,说两段相声,实在不行,找个池塘边柳树下拍两张婀娜的风骚照片发到论坛上。但如果想在这个贫富差距愈加严重的庞大社会里,成为所有阶层都知晓的名人,除新闻联播主持人外,很难找到第二个合适的职业。
 
一段印象较深的事:我在厦门读书时,尽管大家都讲普通话,但地方口音差异的问题造成我和福建同学的对话足足磨合了一个学期。可我从来没有挖苦过他们普通话的拙劣,因为他们居然抢先批评我“你说的是北京话,不是普通话,新闻联播里罗京说的才是普通话。”
 
任何一个产品或服务,无论是出于企业利润的考虑或是某种政治目的,都需要一个明显的竞争优势,从而网罗目标客户群。按照产品定位的理论来看待‘新闻联播’,这套我国唯一无广告在中间插播的新闻节目,尽管被当代的新新人类们诟病为‘中国最大的广告’,但它仍将空前且绝后地傲居收视率的榜首。它的一大卖点就是那磁场般,略带国粹功底的男性读稿声;而它的最终目标群则是全球八亿八千五百万的普通话使用人口。
 
至少48小时一次的曝光率使罗京成为全国人民,除家人外最熟识的人。中共十七大代表,中央电视台播音主持人队伍的领军人物,《新闻联播》节目主播,中央电视台播音主持人业务指导委员会副秘书长、新闻采编部播音组副组长,播音指导,拎出任一个都能让一个普通人骄傲一辈子的头衔。而罗京叔叔自己最喜欢的,还是‘新闻联播播音员’这个朴素但神圣的称谓。每日七点到七点半是丈夫陪伴妻子,父亲陪伴孩子,儿子陪伴父母的黄金时间,而自96年新闻联播开始直播以来,罗京不得不每日都通过屏幕陪伴着每一位中国同胞。
 
与其他央视新闻主持人不同,外貌刚正的罗京还有着走流行路线的天赋。曾经频繁在春节晚会等喜悦场合下为观众清唱国粹。2007年在欢乐中国行节目中,更因一首‘千里之外’获得了沸玉清的肯定。今天我们只能在千里之外为罗叔叔送别。
 
罗京的死讯虽然让人不愿去接受,但新闻三十分在第一时间报告给观众;中央电视台的东方时空为罗京的逝世制作了一期特别节目;各大门户网站都用专门的网页来缅怀他曾经的事迹;无数网友留言告慰他的亡灵。这一切说明罗京是中华民族名副其实的‘大腕’!
 
今天,我们少了一个好的新闻主持人,天堂里多了一个出色的播音员。故影已杳然,磁音犹绕梁,愿罗京同志千古!
2009/5/15

温哥华的召唤--写在欧洲旅行笔记前

5月14日晚9点20分,一架普通的737客机在第二次尝试成功后,终于降落在英格兰中部的East Midlands机场,宣告我短暂的爱尔兰四天游结束。09年只过了三分之一,还不到年尾总结的时候,但过去的五个月除了继续保持着严重的经济来源逆差外,人生阅历的丰富可以抵过之前的5年,因为我开始了一直向往的背包客生活。
 
08年12月中旬,一个人孤独的南行;09年1月新年,在北爱与当地人民共度佳节;2月考试期后,带着两位同学的暂短北上;3月底到4月初,用8天走遍了苏格兰一半的土地;4月中旬,带着戒戒由南贯北情迷意大利;5月中旬,刚刚结束的爱尔兰四人行。以及期间每逢周末的英格兰周边简略游。
 
我不是单单在旅游,因为无论是独自一人或是结伴同行,我都是行程安排的主导,而且我也相当喜欢这份工作。项目管理的三要素:人,物和时间。如何用最短的时间,最少的开支,让随行的同伴和自己获得最大的快乐是安排每次行程最大的快感。
 
由于我的英国旅行笔记和在Facebook上不断更新的照片,许多朋友都用羡慕的眼光注视着我过去的半年。了解我的朋友很清楚,我不是富家子弟,也不是浪荡公子,更不是一个能闲下来的人,过去半年的旅行让我锻炼的更加成熟。无论是途中的遭遇或是不期而遇的路人甲乙丙丁,都让我学到更多的面对问题,解决问题的方法。再一次重复我对旅行的拙见:用独立思考的方式,满足自己强烈的好奇心,走到更多的地方去。这样的旅行让我们受益匪浅。
 
写这些很直白的话简单地总结一下过去半年忙碌且充实的旅行生活。一个好消息:今天在邮箱里取回一份让我激动万分的包裹--温哥华奥林匹克广播服务公司的合同。在奥通部那两年,同事,家人和朋友都了解领导对我的‘摔打’,我无声的努力,以及可谓无私的付出(数次用自己的钱为公司买单)。
 
我对兄弟们,家人说过:这样做不是为了网通,也不是为了求个好前程,更不可能加薪或升值。我只想简单地做一件彻头彻尾的事情,在那个人人都在忽悠的公司完成一次属于自己的项目。随着残奥会火炬的熄灭,9月18日晚的国际广播中心,当我和亲密的战友Milan发自内心的拥抱时,我知道过去两年,无论在身心或是财力上的付出都得到了最值得的汇报,这已经足够。。。
 
今天这份意外之喜,虽然只是一份短暂的两个月合同,但它肯定了我的过去,又给了下一次去证明自己的机会。因奥运曾走在一起的朋友们,也希望你们一路顺风,因为我们一直在努力。
 
2009/5/10

英国旅行笔记三十五之鳗鱼之岛--伊利

临行前,拜一位朋友所赐,在我卧室的墙上挂着一张硕大的英国地图,基本涵盖了全部城镇甚至乡村。于是,我习惯地标记每一处游历过的地方。现在,英格兰的中部已是密密麻麻的一片下划线,临近的东部将是我接下来的两个月主要拓展的目的地。

本着周六必出游的原则,今天造访了剑桥旁一座不为中国人熟知的小镇。它是都市人摆脱浮华生活的疗养之所,400年前因为一位大人物而几乎成为全英国的焦点。伊利,古怪的名字让同乡们误以为可以买到廉价的乳制品;它的英文名字Ely才真正定义了小镇的来历:Ely=Eel Island,鳗鱼之岛。

冰河时期,海平面很低,不列颠还是与大陆不可分离的一部分;当冰川融化,水平面上升,才形成了今天的英国。归咎于先前的填海工程,剑桥与伊利间的十几公里范围内是一片低于海平面的‘沼泽地区’(英国人称之为Fens),经常洪水泛滥,与我国三峡地区类似,每年夏季都是英格兰的重灾区。这里的人们仿佛与世隔绝,靠打鱼,捕猎和耕作纵横交错在航道中一小块一小块的耕地为生。

直到17世纪,一名叫做Vermuyden的荷兰高工靠他惯用的风车排干了沼泽地区的积水,开垦出了平坦开阔,土壤肥沃的平原。但随着近年来生态环境的恶化,海平面逐渐升高,沼泽地区又开始返本还原。据估计,到2030年,近40万公顷的土地将淹没在水下。

伊利原本只是沼泽中心地带的一座岛屿,而附近水域盛产的鳗鱼给了它Ely这个名字。

长约250公里的Great Ouse流经伊利,向北汇入The Wash,也就是沼泽地区的尽头,最终进入北海。Great Ouse是一条热闹的主干河,鹅鹅,鸭鸭和小船争夺着狭窄的河面。两岸的河港码头停泊着许多私人游艇,一对老年夫妇正在做着出发前的检修工作。不清楚英国拥有私人游艇的确切比例,但它们对驾船出游的热种程度已经领教了一次。上周末举行了英国每年一次的Boat Festival,即使在拉夫堡这样的‘穷乡僻壤’,运河上都挤满了全副武装的游艇,或许有一部分是临时租借,配备着厨房,卧室及会客间的‘二室一厅’布局章显了发达国家普通百姓生活的惬意。不仅全家老少,英国人最好的‘朋友’狗也要随行。

这群怪异的‘面具鸭’学名是Muscovy Duck美洲家鸭,原产于墨西哥和南美。体积似鹅,‘面具’深一些的是公的;这些鸭子诠释了动物超群的适应能力,即使它们属于亚热带生物,在零下10度左右的冰雪条件下也不会出现‘禽流感’的症状。

码头旁街心花园的石碑上突兀的‘Jubilee’,2002211日,纪念伊丽莎白二世在位50周年。如此算一下,伦敦奥运会时刚好赶上她老人家的60年庆典,发达的医学和健康学保证了皇室家族成员的长寿,可苦了那个也叫做Charles的王储,就算他能坚持到登基的那天,也已是儿孙满堂了;历史一向喜欢与数字做游戏,顺利完成北京奥运会的祖国今年也同样迎来了60年华诞。另外,花园的主题应该叫‘鳗鱼’。

将将五位数的人口,镇政府却古典而气派。在切斯特一章中提过,英国百姓为自己花钱总是比政府投资出手阔绰的多,剑桥的郡政府比起眼前的建筑就太暗淡无光了。

周四和周六是英国‘法定’赶集的日子(当地人称为Open Market),市中心的广场罗列着各式各样的小商品,大都注明了HomemadeHandicraft

英格兰的大教堂共有25座,是征服者威廉统治英格兰后为加强地方管理的政治产物。由于那个时代的西方人比起政府更相信宗教,主教们对地方管制的权利实际上已超过了地区的行政长官。按照近日的行政区域划分,每个郡至少保留了一到两座教堂,它们是唯一躲过内战破坏的中世纪建筑经典。剑桥郡的大教堂就是坐落在山丘绿草中的伊利大教堂--因为地处沼泽地区,又得名‘沼泽巨轮’。

大教堂是在673年的一座修道院遗址上兴建的,完工于1189年。从十一世纪末国王威廉命令Simeon主教在此修建大教堂始,共用时一个多世纪,大教堂的始作俑者往往都等不到教堂落成的那一天。

 

以前的游记中屡次提到过英国大教堂的特点之一是高耸的中心塔。1322年,中心塔突然坍塌,于是今天醒目的八边形塔楼和天窗式拱顶让伊利大教堂扬名于世。八角楼经过多次维修,资金主要筹自教堂的参观费用。很遗憾的告诉大家,不是所有的英格兰教堂都对公众免费的,伊利就是剑桥郡第一座尝试收费的教堂。而且人确实是一种很贱的动物,‘买涨不买跌’。据资料证实,在教堂开始收费后,游客数量居然陡然攀升,大教堂也成为了伊利吸引旅客一日游的两个著名景点之一。

教堂入口的地板是一个迷宫图案,从起点走到中心的距离刚好是西塔的高度。教堂的神职人员告诉我:如果走完这条迷宫就可以去天堂了,我还是很眷恋人间烟火的,不急着登天。

入口的左手边是Jonathan Clarke的雕塑‘The way of life’,意为从黑暗到光明,人类将一路前行,体会人生的真谛,并在神的指引下走到基督的十字架。依我看,这条七扭八歪的曲线倒真像小镇的标志—鳗鱼。浮华的拱顶油画让我有重返意大利的感觉,有趣的是油画的底色从第七幅由绿变蓝,据说是原作者精疲力竭的身体没能让他支撑到画完这条悠长的拱顶。

 

圆拱型的诺曼式窗体说明建筑的历史至少在800年以上。追随征服者威廉踏入英格兰沃土的还有法国人的诺曼式建筑风格也,但随后被中世纪欧洲盛行的哥特风格取代。伊利大教堂的大部分结构都保持了原有俄诺曼风格,在英格兰实属罕见。

在教堂的回廊处,很容易忽视北侧穹顶的木拱脚悬臂托梁飞翔的天使;南侧是David Wynne的警世之作耶稣与玛丽。一个复活节的清晨,心烦意乱的玛丽在街上闲逛。当有人亲切地呼唤她的名字时,玛丽才注意到眼前的耶稣。基督教一直宣扬着一个观点:耶稣认识并关爱着他的每一位信徒,并且熟知他们的名字。

中殿木制的屏风在英格兰并不多见,无论是温彻斯特,约克或坎特伯雷,都以石制的屏风作为唱诗席和大厅的隔断。比起那些华丽的哥特式教堂,木制屏风的历史要更久远一些。

唱诗席基本保持了中世纪前的原貌;在主教座椅旁,色彩鲜艳的过廊其实是教堂原本的色彩。十二世纪时,整个教堂都以这种红绿交错的惹眼色调为主,今天只能在石柱或走廊的基石上看到色彩脱落的痕迹。

 

斯图尔特Steward是苏格兰的贵族姓氏,当圣母女王伊丽莎白一世因终生未嫁(说终生未娶或者更贴切女王的身份)而断了都铎王朝的香火时,她的远方外甥苏格兰国王詹姆斯斯图尔特继承了英格兰国王,也是第一次和平的将苏格兰和英格兰合并成统一的国家。下面这个坟墓属于伊利教堂的第一任院长Mark Steward(以前提到过,如果把主教比作董事长,那院长的职位就相当于总经理)。虽然同姓,但他的家族史并不像苏格兰人那么辉煌,并且听起来有些龌龊。Steward这个名字源自Styward,一个发迹于英格兰东部诺福克郡的家族,名称原意是Keeper of the pig sites,猪圈看守者。走廊对面的排位供奉着一位伟大的母亲,她的名字不会有人记住,但在她去世几十年后,她的儿子成为了17世纪全英格兰最牛的人物。今天是中国的母亲节,在此祝母亲大人身体健康,天天好心情。

 

唱诗席正对着华美的东窗,是维多利亚时期重新修建的。一般在教堂的最东端供奉的都是对教堂有着深远影响的大人物,这尊石像就是原修道院的奠基者Etheldreda。身为七国之乱期间Northumbria女王的她,执意追求成为修女的心愿,放弃了享受不尽的荣华富贵,于673年于此地修建了寺庙。因为她的善行,死后被封为圣徒。人的地位太高了就容易做出些常人难以理解的事情,康熙的父亲顺治帝不是也在宫廷生活的压抑后愤然出家吗?虽然他们将天下视为芥草的态度让踌躇满志的人们不忿,但至少剃度做个和尚还是可取的,总比某些不争气的‘小年轻儿’在紫禁城里憋坏了去逛八大胡同强得多。

 

与大教堂的华丽上大相径庭,伊利吸引游客第二多的景点是这栋位于一片绿地后的都铎时期的普通民宅。开篇时就提到17世纪伊利镇住着一位随后震惊了全欧洲的名人,他的母亲也因此能在伊利大教堂里与各位主教平起平坐。他的‘光辉’事迹甚至在300多年后被写入我国九年义务教育的历史教课书。当时他还仅仅是伊利的什一税征收员,与妻子和孩子们在这间半木制的14世纪房屋里过着幸福和睦的简单生活。

故事要从英国王室说起。欧洲的国王与东方的皇帝有本质的区别,他们没有三宫六院,颁布个法律都要议会点头。亨利八世在因没有男性继承人而与第一任妻子凯瑟琳的离婚事件上还要议员们开会通过。也就是说他们虽然是一国之君,但一切还要以‘民主’的方式裁决。身为国王,你有权享受简单地荣华富贵,但是要想改变国家惯有的行为准则,不是不可以,但要征求那群戴假发、穿大褂的老头子们的同意。

另外一个当时的不稳定因素就是宗教冲突。罗马天主教和伴随着欧洲宗教改革而生的新教之间的矛盾在不列颠愈演愈烈。信封天主教的国王查理一世一心想夺回国王的权力,废除碍事的议会。于是他向天下贴出告示:国王是神职(这一点在中国从黄帝起至宣统延续了5000年,再一次证明霍夫斯泰德的理论:中国人对权力差距的容忍度不是一个普通民族可以媲美的。。。真是害臊啊),上帝派他来治理天下,所以全国应该由他一人管理。并且他避开议会,悄无声息的颁布了一条有关增加税收的法律。

这件事震惊了整个英国,尤其是惧怕天主教重夺大权的新教徒们。在剑桥郡的小镇伊利,那名信封新教的税务征收员已升值到郡议会议员,他的勇敢和不服输的精神帮他决心为议会和新教战斗。今天后,他开始在家乡Huntingdon附近招募人马,以期与国王的军队一绝高下。说到这里,有点世界史知识的朋友都应该了解后面的事情:拓达5年的英国内战爆发,这个普通议员就是奥利弗克伦威尔,他率领的园颅党在遍及英格兰,苏格兰的战事中将保王党击溃。1949年1月30日,那件被无数历史教科书编录的惊世骇俗的事情发生了,查理一世在被驳回诉讼后送上了断头台。英国人第一次审判自己的国王,第一次也是最后一次将国王施以绞刑,不过刚毅的查理在临行前依然对自己的神职梦想不屈不挠。他对刀斧手说:你!胆敢杀死你的国王!无数的天主教徒失声痛哭。身为外人,我们无法评判这件事情的错与对,但海明威说的没错:你可以杀死一个人,但你永远无法征服他。

同年,克伦威尔拒绝登基为国王,被拥立为互国公。英格兰历史上唯一的一个共和国诞生,虽然只有短命的10年。在奥利弗死后,他的儿子作为继任者仅仅将共和国持续了几个月,查理二世在贵族的拥护下复辟,并且将克伦威尔的尸体从坟墓中刨出后执行绞刑。

战争诞生了英雄,英国的议会因他可以延续至今,从今天的眼光看待那段暗淡的历史,应该算一次追求‘民主’的积极行动,虽然在方式上有些左倾的激进主义。但战争对于老百姓无疑是血雨腥风,据计算,在5年的内战期间,英格兰失去人民3.7%,苏格兰失去了更为可怕的6%;将这个数字与二战对英国造成的损失比较,我们才会发现它的恐怖。尽管二战时的英国承受着前所未有的空袭和恐慌,但被战争和疾病致死的人口比例不过0.7%。

回到克伦威尔在伊利的温馨生活,他们夫妻俩正在门前向旅客致意。按照克伦威尔妻子去世后出版的一本食谱记载,奥利弗最喜欢的食物是炖鳗鱼,而且他总习惯地亲手将鲜活的鳗鱼剁成三段后交给妻子处理。野生的鳗鱼今天已成为保护动物,在附近的池塘捕猎这些蛇形鱼类是需要政府批文的。 

 

住宅旁的教堂就是奥利弗两个最小的孩子洗礼的地方。在房间的尽头有一块告示板,请所有游客为奥利弗投上一票,无论你认为他是英雄还是恶棍。

 

归纳克伦威尔的一生:

他建立了一支强大的议会军队园颅党;

签署了处死英国国王的委任状;

允许犹太人重返英格兰;

不经审判就处死或发配他的对手;

提倡新教徒的信仰自由;

剿灭了爱尔兰的暴动;

拒绝作为国王的诱惑;

建立了英国唯一一个共和国。

尽管一些保守的英国人仍然定义克伦威尔为恶魔,因为他居然杀死了他们的国王。我不能判定他是否善良,或是否终结独裁,缔造和平的英雄;但他无疑是个杰出的军事家,政治家和演讲家。他是一个为了自己的梦想和意愿辛劳一生的伟人。

2009/5/4

英国旅行笔记三十四之英格兰与威尔士间的关闸--都铎古城切斯特

如果说90年代的意甲联赛还可以骄傲的自诩为小世界杯的话,今日的英超绝对是世界最佳联赛,连续两年在欧洲冠军联赛的8强席位中占据半壁江山就是例证。英格兰西北部两座国际都市利物浦和曼彻斯特将这里定位成繁华的象征,同时也汇集了世界足坛的众多大腕儿。

与它们形成鲜明对比的是南部邻近的一片幽静平原,驱车行驶在乡间小路中,只有啃草的羊群和古老的半木结构房屋。这就是继承了都铎王国丰厚遗产的柴郡。柴郡的首府与威尔士隔江相望,险要的地理位置自古就是兵家必争之地,它的名称也同样章显了悠长的历史,切斯特Chester,文明从古罗马时期开始。

为了对占领的疆域进行控制,古罗马人在不列颠岛修建了无数城堡和要塞,大部分随着历史的长河渐渐发展成了城镇,它们被罗马人称为‘Chesters’,许多英国地名由此而来,如温彻斯特Winchester,曼彻斯特Manchester等。

无论东西方,古城都有个类似的标志--城墙。感受切斯特独特风情的最佳方式也是延着全长约2英里的城墙环城一周,饱览城内的历史古迹。

古城南部硕大的红砖建筑,切斯特城堡。征服者威廉在1070年建立它的初衷是与威尔士划定边界。随后很快成为英格兰入侵威尔士的皇家军事基地。

 

城堡后面的建筑是柴郡的郡政府所在地,比起市中心维多利亚风格的市政府,虽然现代了许多,但气派上略显寒酸。英国的郡政府由国家资助,向议会汇报;而各地方的市镇政府都是由本地人资助的,与郡政府没有上下级之分,排场上也稍微阔绰些。

 

城墙边土黄色奔流不息的河水叫Dee,北威尔士和英格兰西北部以该河为界。

古罗马帝国在军事外以两大建筑成就闻名遐迩。一是修路,本着‘要想富先修路’的指导方针,无论是欧洲大陆或是不列颠,今天的许多高速公路都是在20个世纪前罗马人拓荒的基础上继续开凿的;修路是要流汗的,流汗就少不了泡澡,古罗马人第二大推进现代社会文明的大发明当属‘浴室’。我在之前的巴斯,莱斯特和纽卡斯尔都介绍了相关的古罗马成就。位于切斯特罗马花园里的遗址,2000年前应该是个桑拿室,加上个带足浴和按摩的增值服务,大陆商人美其名为‘洗浴中心’,成为中国近年来蓬勃发展的新新产业。

 

市中心有一条在全不列颠岛都能让切斯特独树一帜的街市。这一座座相映成趣的半木制房屋源于都铎时期。都铎是英格兰历史上开拓卓越先河的朝代,诞生了伊丽莎白一世这样击溃西班牙无敌海军的圣母女王,更因英国国王中最优秀的‘运动员’亨利八世,和最近一部英国电视剧‘都铎王朝’拓展了一定的中国市场。

半木质建筑是都铎风格的标志,切斯特的半木质房屋与其它地方有重大区别。它的第二层是一条走廊,可以行人,还有一家家私人店铺,称作Row。据说,罗马城墙慢慢坍塌之后,中世纪的商人沿坍塌后的碎石残墙修起了店铺,而后来的人又在这些店铺上面加盖了第二层,形成了今天的Row就算曼彻斯特和利物浦的豪门球星们也能拥有仿都铎风格的豪华别墅,但他们8位数的年薪是无法买来这种优雅品味的。

 

引人注目的是城墙东门上一座大钟,1897年为当地一位商人所建。目的很政治,庆祝维多利亚女王执政60周年。这位执掌了英国最璀璨的64年的帝王,在英国子民心中永远保持着无比崇高的地位,每逢周年大典,都会有富庶人士在自己的家乡为其投巨资兴建纪念碑文。不知道女王殿下是否曾在有生之年光顾过这里,但这口钟因其质地的华丽而被称为不列颠岛上继伦敦大本钟外最有名的钟。

 

在英国我最喜欢参观大教堂,因为宗教的缘故,它们是唯一逃过克伦威尔圆颅堂破坏的中世纪建筑。作为古镇,切斯特也有一座本地的大教堂,它的前身是祭奠圣人Werburgh的洗礼堂。

哥特式的内堂(Nave)与其他大教堂相似,唯一不同的是北墙上的四幅巨型壁画,描写的是圣经故事。中间的红胡子是带领以色列人逃离埃及,跨过红海的摩西。因动画片‘小王子’一度走红中国。

 

以前多次提过大教堂(Cathedral)与教区教堂的区别,在于级别的高低,分别由主教(Bishop)和牧师(Priest)管理;而且大教堂的唱诗席旁都立有主教座位(下图左),拉丁文是Cathedra,英文的Cathedral由此而来。右边这幅唱诗席的位子特别值得标榜,它是我Host主人Vernon在历次教堂典礼仪式上的专座,职位不详。

 

Mercia是公元500年至800年由Angles安格鲁人在英格兰中部建立的一个王国,诞生过奥法王这样杰出的将领。WerburghMercia王国的公主,也是一位虔诚的修女,一生都在宣扬基督教,死后被立为圣人,埋葬在斯塔福德郡。一天,一个女孩因在她的墓前祈祷而治好了麻风病,随后无数的基督信徒来到她的墓前祈祷。在维京海盗猖獗的时候,为保护她的坟墓免遭践踏,人民将其移到附近的切斯特古城墙内。随后为着她的灵柩建起了教堂也就是今天大教堂的前身。教堂不仅是圣人和为人安息的圣地,也会留给所在地区一些为社会进步作出杰出贡献的有志之士。在大教堂走廊的一扇窗户上仔细观察可以发现右图中这段文字:纪念两位勇敢的切斯特子民George和Andrew,他们在挑战珠穆朗玛峰时不幸遇难,长眠于山顶。

 

大教堂庭院里的雕塑名为‘井边的女人’,出自新约约翰福音第四章。她是一个深陷罪海的撒玛利亚坏女人,活在罪中,一嫁再嫁,最终罪大恶极只好沦作半个夫人。奇妙的就在于她遇见了耶稣,生命才有了极大的转机。这就是福音!读过一些圣经故事的人都知道福音的施者是圣人,接受者是罪人。这在某种程度上竟无意的局限了福音的对象,认定福音只是为坏人而备,忘却了福音本是神的大能,要拯救万物众生的。旁边美丽的粉白色花朵不是桃花而是木兰(Magnolia),盛开于每年的春季之初,但‘红颜薄命’,不出半月硕大的花瓣便撒满英国的每户庭院。

 

教堂旁的钢筋混凝土建筑是教堂的钟楼Addleshaw Tower,以前主教的名字命名。大钟原本悬于教堂中间的塔楼里,因为结构设计的问题,每次敲钟时都会产生类似共振的现象,整个教堂摇摇欲坠。于是当时的主教于1975年修建了这座钟楼。继续延着城墙前行,西北角拐弯处的塔楼曾经见证了英国王室最痛苦的回忆:1648年,查理一世国王蜷缩着身躯,躲在这个简陋的瞭望塔里,眼看着他的保王党军队被园颅党打得溃不成军,随后被送上断头台的一幕大家在初中历史时便都学过了。

 

 

城墙外的一个小教堂圣约翰洗礼堂比大教堂有更为久远的历史,公元689年为Mercia国王所建。200多年后,一对夫妇将其扩建,妻子便是赫赫有名的阿尔弗莱德大帝的女儿。又过了几十年,埃德加国王于此称帝,并自封为英格兰,苏格兰和威尔士联合王国的国王。

教堂在诺曼人统治英格兰后,于1075年重建。最为难得的是1000年前的诺曼圆弧顶风格保持至今。由于更为气派的哥特式曾兴起教堂改建的热潮,这种混为一体的诺曼风格在不列颠岛已难处其二了。

 

 

 

2009/5/3

英国旅行笔记三十三之人类与钢铁的故事--铁桥峡

盘算好时间和预算,我从格拉斯哥直接坐大巴来到曼彻斯特,票价为1磅。然后转乘火车,半个小时后抵达了一个宁静小镇Congleton,在此我与一位年过八旬的英格兰老人Vernon共度了愉快的一周。因为在历史和文化上的共同爱好,我们成了莫逆之交,具体情况将在Congleton一章中叙述。

小镇附近有英格兰两个著名的景点,其中之一是位列世界遗产之列的铁桥峡。虽然已过耄耋之年,不但腿脚利索,开车也是把好手。住在他家的第三天,Vernon驱车带我走访了铁桥峡。

用个现在流行的词汇形容铁桥峡,那他应该是18世纪的硅谷。这座风景如画的小村庄竟然是工业革命的发祥地。

 

铁桥坐落在村庄的中心,横跨Severn河,村庄的名称也由它而来。尽管短小,但1779年当它被建好时,作为世界上第一座铁质桥,从而写下了桥梁建筑史新的一篇。

 

铁桥的设计者是亚伯拉罕.达比三世(Abraham Darby III)不仅是个基础的设计师,而且是当时本地的工厂老板,300年前的硅谷属于达比家族。而故事要从他的祖父说起。

亚伯拉罕达比一世将他年轻时在荷兰受到的启发带回祖国,并于1709年率先发明了用焦煤熔炼铁矿石的技术,不仅为当地工厂大量生产铁论、轨道和动力机车铺平了道路,而且正是由于他的发明在某种程度上触发了英国的工业革命,为随后两百多年的钢铁业蓬勃发展奠定了坚实基础。250年后,一群真正的250们在一片被称作神州大地的地方叫嚣着‘超英赶美’,大炼钢铁,干着人家两个多世纪前就已经玩转的事情。

虎父无犬子,亚伯拉罕达比二世发明了用生铁生产锻铁的技术,术语称为锻造,从而生产出铁质的横梁。这些更为便宜的金属结构被用在蒸汽机上,从而代替黄铜。

沿着祖父和父亲的足迹,亚伯拉罕达比三世在技术领域的创新上走的更远。他改善了熔铁技术,建造了当时最大的一座铸铁结构--也就是眼前这座简洁的铁桥。230年再看这座再普通不过的桥,可能没有什么兴奋的感觉,但你要知道中国第一座铁桥滦河大桥的通车时间是1892年,足足晚了113年,是中华人民共和国历史的近两倍;1781年,也就是铁桥建好后的第三年,美利坚合众国诞生。

中国一句谚语,“穷不过五幅,富不过三代”,自此之后再没有什么亚伯拉罕四世,五世的显赫人物诞生。不过就这祖孙三代对工业革命的功绩,已足够后人祭奠了。站在桥上可以俯瞰Severn河,它贯穿威尔士和英格兰中部,全长320公里,是不列颠岛上第一大河。桥南侧的一家B&B旅店很会做生意,起名为Bridge View。

 

 

桥对岸的两侧是秀美的村庄,很难将它与‘铁桥峡’这三个有锈味的字联系在一起。不过这些也都是早期工业区的原貌,工人宿舍和教堂夹杂在其中。

 

沿着高架铁轨向北延伸可以找到一个不错的钢铁博物馆,以前是当地的劳动大军工作的炼铁厂。

19世纪的鼎盛时期,这个炼铁厂锻造出了庞大的铁质设备和小巧的铸件。这座被保护起来的三角形遗址内部其实是个巨大的熔炉,亚伯拉罕达比一世正是在此成功地用焦煤熔炼铁矿石的。

 

沿着小路爬一段陡坡,很快就可看到这栋别致的18世纪别墅Rosehill House,是达比庄园的一部分。

 

它旁边的Dale House,一栋年代更近些的红砖房屋,亚伯拉罕三世就是在此做的铁桥设计。

 

回到陡坡继续前行,200米左右翻过围栏有一块空地,外面的标示著名亚伯拉罕达比氏族及Quakers(其公益会的朋友们)在此安息。空旷的草坪下应该重叠埋葬着上百具石棺,而简朴的石碑立在两旁,我费了九牛二虎的力才发现了Abraham Darby的名字,不过模糊的年代让我无法推敲究竟是父亲还是儿子,一世的墓在十英里外的一个小镇。

 

Quaker这个词是Religious Society of friends的意思,属于新教的一种特殊称呼。这块墓地就是专为亚伯拉罕达比世族的家人和他们曾经的教友们准备。达比家族丧事的从简从石碑上便一目了然。他们的教友们大都是在工业区辛劳的普通工人,没有财产购买墓地,于是达比允许他们死后安葬在这里,企业家的慈善也体现的无微不至。

 

英国旅行笔记下期预告:英格兰与威尔士间的关闸--都铎古城切斯特

2009/5/1

英国旅行笔记三十二之英苏边陲处的世界工业遗址

大部分在英国读书的中国同学认为这里是个无聊的地方,糟糕的天气,单调的生活,甚至大同小异的市中心。但只要一颗好奇的心加上习惯独立思考的意识,就能时刻体会到这座区区24万平方公里的海岛无穷的魅力。

最令我钦佩的是英国人对古建筑和遗址的保护。根据世界教科文组织公布的世界遗址名录,在145个国家和地区严格筛选出的878个自然或文化遗址中,硕大的华夏土地仅有37处上榜,而面积只有中国1/40的不列颠居然贡献了22个之多。

作为炎黄子孙,我当然为中国运动员51次站到08奥运会的最高领奖台上无比激动。而且,1/5的世界人口拿到了超过1/6的金牌也算情理之中。而英国人呢?19枚金牌,1/100的世界人口分到了1/15的蛋糕,即使它承受着半个世纪来最严重的经济危机,即使英镑在无休止的做着自由落体运动,即使它时常被唤作汤姆大叔家的哈巴狗,曾经的日不落帝国依然是个值得尊敬的国度。

题跑得有些远了。不过总而言之,7个月里走过了近70个城市或村镇,却继续盼望着走向更多的地方,因为我真的迷上了这里。我要感谢伟大的地壳运动,成全了这块在冰河期前漂移欧亚大陆的土地今日的与众不同。

在离开苏格兰的最后一天,造访了格拉斯哥东南30公里处有座安静的集镇--拉纳克Lanark。一下火车就有种重返拉夫堡的感觉,但它的与众不同在于40年前诞生了一位‘民族英雄’式的人物,麦克雷Colin McRae,英年早逝的英国首位世界拉力赛冠军。

当然不是来赶集的。延着清晰的路标,走上一英里的脚程(当然也可以坐车,每半小时一班的车次是需要耐心的),经过一片开阔的原野,‘欢迎到此一游’的路标著名了我此行的目的--新拉纳克世界文化遗址,不列颠岛22个世界遗址之一。

 

 

不愧是工业革命的摇篮,22个遗址中竟有1/4个与工业挂钩。从山顶俯视的这群乳灰色建筑在200年前便是英国最大的棉纺织工业区。而眼前的这群建筑不仅仅用作工厂,他们中大部分的作用有一个200年前还不流行的词汇--社会福利。

 

18世纪末出生于威尔士的社会学家罗伯特欧文(Robert Owen)在买下这家工厂后,开始了在当代人看来极具开创意义的社会改革。他先后在工厂区开设了合作商店(Cooperative store是小型超市的先驱,激励了现代合作运动的诞生,今天的英国街头仍有许多零售店以此方式冠名),世界第一个托儿所,设有成人班级的学校,为生病工人设立的基金,甚至还有一个社会中心,保证工人的素质教育。工厂的2000多名员工享受着当时全世界最好的福利待遇,于是新拉纳克的产品在整个不列颠都以‘精细的做工’闻名遐迩。

 

 

18世纪晚期的钟楼设计已经出现了维多利亚风格的端倪。英国除了教育业,另一大收入绝对来自旅游,曾经的磨坊厂现在已经改造为专为游客提供膳宿的高档酒店。

 

这座有些气派的大厦就是世界第一个托儿所,除了社会改良,欧文应该也算得上科学育婴的早期倡导者了。

伟人高尚的不只是成就,还有终其一生的节俭。很难想象一座当时世界最大的棉纺织工厂的老板居然寒酸的在这间简单的两层小楼里深居简出了近60年。百万富翁是令人称羡的,因为他们卓越的经济头脑和奢华的社会生活。而欧文这样为社会进步,能够贡献出几乎每一份智慧和每一块铜板的人得到的应该是尊敬。

如果走进一些英国的山谷,你会很容易发现类似的工厂区。即使有交通不便的劣势,但深山中潺流的溪水是那个年代最好的动力来源。政治经济学告诉我们人类与动物的本质区别在于能够利用工具。但在我看来,人类智慧的伟大就是擅长发现并利用周围的一切事物来为自己获取利益。在蒸汽机还未普及的那个年代,水利已经在英国得到了相当广泛的应用,顺便提一句,那个蒸汽机的改良者瓦特也是地道的苏格兰人。

 

继续延着工厂区向北有一条步行小路,徒步一公里后是一片优美的自然风光克莱德瀑布(Falls of Clyde),也就是流过格拉斯哥的Clyde河的源头。据记载,此处最早的人类文明出现在1000年前,当地的一位伯爵据此险要地形修建了堡垒,这可能是人类利用瀑布这一天然资源的最初形式吧;大约300年前,瀑布资源开始被应用到工业生产上;在科技创新迅速的今天,水依然是我们最好的朋友,旁边有一座崭新的水利发电站。

 

告别遗址前,发现工厂大楼门口竖立着200年前罗伯特欧文的一段讲话:这里不应该有任何奴役或人类不平等的形势出现,除了年龄和经历上的不同,只会有永远的社会稳定与和谐。这位伟大的社会学家早在19世纪便喊出了呼吁社会和谐的口号,迈入21世纪的我们才在领袖的引导下发现这个词的无穷价值。再次套用电影台词,21世纪什么最贵?和谐。

 
英国旅行笔记下期预告:人类与钢铁的故事--铁桥峡
2009/4/29

英国旅行笔记三十一之苏格兰的‘老字号’格拉斯哥

很难想象,在拥有六千万人口的不列颠岛上,领土仅略小于英格兰的第二大王国苏格兰人口区区五百万。或许由于高地清洗运动和原本就恶劣的生存条件,即使在土地肥沃的低地也很难找到一座像样的繁荣城市,除了苏英边陲处,被裹在山丘间的格拉斯哥,它是这里唯一名符其实的大都会。这里还是苏格兰人才的诞生地,今天的英国首相戈登·布朗就出生于此。

城市的历史追溯到6世纪晚期的一座基督教教堂--圣蒙格(St. Mungo)。圣蒙格是第一位来到此地的传教士。传说,他被凌辱的母亲,将他分娩在荒郊野外,幸运地被四处巡游的基督传教士发现并抚养长大。25岁那年他来到Clyde河畔传教,修建了一座以他本人名字命名的教堂。随后许多皈依基督教的教徒们开始在周边定居,在中世纪时发展成为一座城市,取名为圣蒙格。 在工业革命期间更名为格拉斯哥。

那座6世纪的小教堂在罗马天主教奢华风格的影响下,于15世纪发展成为今天华丽的哥特式建筑,毅然矗立在城市的东面。也是苏格兰唯一一座经历了宗教改革,并幸免于激进的改良运动破坏的天主教堂。建造于13世纪的尖顶塔放在英格兰已经屡见不鲜,但在苏格兰则是历史遗存的唯一证据。

 

内部昏暗的光线,华丽的装饰释放着一种属于中世纪的魔力。

 

 

这个装饰现代的礼拜堂下面安睡着格拉斯哥的奠基者圣蒙格。

 

城市最活跃的时间是18世纪,这里是大西洋贸易的闭经之路,更借欧美间烟草贸易,许多生意人于此地发了横财。凭借港口的优势,格拉斯哥当时居然一跃成为继伦敦后的不列颠岛第二大都市。可惜随着烟草业的衰落,如同英国其他瞬间萧条的工业城市,格拉斯哥也在二战前迅速沦为工业革命后遗症的主要代表。拥挤的商业街,名副其实的苏格兰酒吧都是烘托城市文化的亮点,就算在下雨天,你也需要穿梭于接踵的人群。尽管城市复兴的号角已经吹响,但这里的生活水平仍然较低,城市的环境治理也是政府的一大难题,我夜宿的青年旅店是最好的例证,号称当地满意度最高的旅店,卫生和舒适程度比起英格兰的许多城市都逊色不少。(另外自己还在预定旅店时算错了时间,多付了一天的租子,记本人大过一次。难以下脚的洗手间,怪诞的同室老头,蹩脚的收银员和糟糕的天气让我迅速决定在这座不太欢迎我的城市只逗留一日。)

 

 

初中时就知道了格拉斯哥,理由又是足球。尽管苏格兰人同样热衷于这项运动,但他们近十年的表现确实配不上给英格兰队提鞋。不过两只传统的苏格兰‘老字号’在俱乐部杯赛中的表现还算给豪迈的苏格兰人找回了几分颜面。凯尔特人俱乐部和格拉斯哥流浪者俱乐部是苏格兰超级联赛的绝对王者,前两年凯尔特人居然还闯入欧洲联盟杯决赛。

 

宗教在西方国家是比政治还略为敏感的话题。因宗教分歧引发的冲突不仅可能导致国家间的斗争(譬如英爱战争),更牵涉到人类最伟大运动的赛场上。深蓝色的流浪者队代表新教徒,而绿白间条衫的凯尔特人队传统的球迷都是天主教徒。一名为流浪者队效力了整个职业生涯的天主教徒,在他刚刚加入该队时,曾遭到两边球迷的憎恨。

 

格拉斯哥给我的整体印象是一位历经沧桑的长者。每个古老的文明,必定有孕育它的母亲河。汇入大西洋的Clyde河贯穿整座城市,苏格兰第三大银行Clydesdale bank以该河命名。在城市复兴运动的影响下,沿河的濒水区域新建了一些现代建筑,其中包括BBC的苏格兰总部。格拉斯哥绝对是苏格兰的经济中心,BP和BT的苏格兰总部大楼也都耸立在城市的中心位置。

 

有趣的是河对岸的Clyde大礼堂。如果没有机会去澳大利亚欣赏悉尼歌剧院,这里你也能看到类似犰狳的经典造型。

 

 

说到今天的格拉斯哥建筑,有必要提一位土生土长的建筑设计师,麦金托什(Charles Mackintosh)。19世纪晚期,他怪异的几何学线性设计很快在欧洲大陆得到承认,但守旧的苏格兰人却没能给他应有的认可。这位卓越的建筑大师一生未能等到衣锦还乡的一天。

直到20世纪晚期,当麦金托什已离世半个世纪后,他的同胞们才如梦初醒般开始发掘这位建筑鬼才的成就。一切商业化的英国人,‘精明地’搞起了麦金托什建筑周末参观游的活动,包含高档酒店的住宿费用,价格不菲。究其一生都没能等到亲人眷顾的麦金托什,应该不会想到,他家乡的后来人会利用其成就戳去钱财。没米随同旅行团欣赏那些坐落于格拉斯哥郊区的伟大遗作,市中心的格拉斯哥艺术学院(麦金托什母校)曾被BBC评为20世纪100项最伟大的艺术成就之一,免费供过路人欣赏,设计时他年仅27岁。

 

言论自由的西方人一项喜欢拿政治开涮。在格拉斯哥的街头居然见到了我们伟大的领袖。由于赶时间,没来得及调查餐厅里是否提供地道的湘菜。不过最近闹得人心惶惶的猪流感,毛氏红烧肉再好吃也不好卖啦。

 

由于11日意大利行和补作业,旅行笔记有些拖沓,近期会尽量迅速更新意大利旅行笔记。

英国旅行笔记下期预告:英苏边陲处的世界工业遗址新拉纳克

2009/4/14

英国旅行笔记三十之苏格兰一段最‘勇敢’的佳话--从奥本到爱丁堡

苏格兰中部有一条连接着低地和高地的交通枢纽。古今中外,交通要塞一直是历代帝王的必争之地。于是过去几百年间,在这块狭窄的苏格兰腰部区域,上演了数次令不列颠‘引以为荣’的伟大战役。

在踏上壮士的‘征程’前,随我最后享受一下海边的宁静和安逸。登上奥本的山顶,走进皇冠形状的仿古罗马式建筑,努力的爬上它的窗台去欣赏一下大好河山,这是比一杯英国红茶更好的‘早餐’。

 

无论你的肤色,语言,国度或年龄,享受放飞自我的那刻都是同样的青春烂漫。

自从到了不列颠岛,我似乎就在永不停息的‘行走’。虽然只是一个面积略小于我国广西省的国家,而且在许多人看来乏味,单调和死板。但当你真正去了解它的历史,文化和内涵时,会发现这个曾几乎‘统治’全世界近三个世纪的日不落帝国无穷的魅力。

有时候我希望自己独自地站在一片地与天接的空旷草原间,祈求时间为我停止片刻,哪怕只是几秒钟。像只孤独的稻草人,静静地有鸟儿落在我的肩头,一种只属于自己的寂寞中的幸福。

回想故去的28年,被朋友们称作过‘独’了的我,虽然有些立群,但一直未放弃儿时的梦想“尽量用短暂的人生走到世界更多的角落”,体会大千世界的奇妙,立志做一个智周万物的人。最要好的几个朋友都成家了,只有我继续享受着孤独中的快乐,四个字说得很好‘人各有志’,大家有不同的理想,个性,20多年的人生历程中走过不同的人生经历,无论是否成功,只要有你满意的生活方式就是最大的幸福。

终于在高地的最后一天看到了一直向往的高地牛,它们和黑脸羊一样是上千年前的高地农夫们特意培育出的适应高地恶劣气候的牲口。高地牛的体型庞大,分为黄色和黑色,前额的‘刘海儿’很长,长把眼睛蒙上,有些酷似我国西藏地区的牦牛,只是在重量上稍微逊色一些。

牛群中还有两头憨态可掬的小牛仔。在一群照相机冲向它们时,唯一两头傻乎乎愣在原地不动的家伙。

 

走出草原后的第一站St. Conan’s Kirk(盖尔语KirkChurch的意思),一间建于19世纪初的小教堂,与英格兰诸多的大教堂相对而言,再平常无奇不过了。但位于通道处的一座石塑坟墓却让它对苏格兰历史有着举足轻重的作用。

坟墓上的雕像说明了它的主人--罗布特,布鲁斯(Robert the Bruce)。因在班诺克本战役(Bannockburn)中大败英格兰军队而成为苏格兰历史上最牛的国王。 

这个故事要从更早一些的1286年讲起,苏格兰一位了不起的明君亚历山大三世在辉煌地统治了40年后,死于一次相当诡异的意外事故。传说他在兴高采烈的前往迎娶第二任妻子的路上不慎坠马身亡。

这时唯一的合法继承人是他的外孙女,也是挪威国王的女儿。这位被称作the Maid of Norway的三岁女童,由于过于年幼,怎经得起大风大浪,在前往苏格兰的路上便病死在奥克尼(Orkney)群岛。

于是谁来继承王位成了苏格兰的‘护国公’们捉襟见肘的问题,于是提名了两位贵族:John Balliol(约翰巴里奥)和罗布特布鲁斯(Robert Bruce),然后邀请英格兰国王爱德华一世帮助裁定。这应该是苏格兰历史上最愚蠢的提议,也是直接威胁到苏格兰国家生死存亡的最危险决定。

早就对苏格兰馋涎欲滴的爱德华一世,怎能放过这送到嘴边的‘天鹅肉’?在选择约翰巴里奥为新任国王后,他立刻开始寻求对苏格兰的霸主地位,甚至取走了象征苏格兰王国存在的命运之石(Stone of Scone)。这颗宝石在英格兰的西敏寺内保留了7个世纪后才被一群勇敢的苏格兰青年用武力取回。(在爱丁堡一章中有过描述)

尽管巴里奥联络海外的德国,法国寻求帮助,但仍然是以卵击石。强大的英格兰军队瞬间占领了苏格兰,在将新国王囚禁到伦敦后开始了对普通百姓的压迫。凶猛善战的爱德华也因此得到‘苏格兰大锤’的称谓。

许多不堪为亡国奴的当地贵族揭竿起义,其中最著名的人物因一部奥斯卡电影而尽人皆知。现在尚未轮到他登场,这章稍后会有详述。这些非军方的起义大都以失败告终。‘君子报仇,十年不晚’,恰好十年之后的1307年,爱德华一世驾鹤西游,英格兰最愚蠢的国王爱德华二世继位,生活在水深火热中的苏格兰人也终于等来了机会。那位曾经被提名的罗伯特布鲁斯的儿子Robert the BruceBannockburn完成了苏格兰最伟大的胜利,大败爱德华二世的军队,重新统一了苏格兰并建立了布鲁斯王朝。民间流传着一个颇似卧薪尝胆的故事,布鲁斯国王在第一次失利后逃难的途中看到悬崖中织网的蜘蛛,大受其坚毅品质的启发,是他的决心带领着弱小的苏格兰军队打溃了曾目空一切的英格兰铁骑。

另外一个有趣的发现,是这个背着圣经的天使,教堂中都有一个类似的工具当托架着牧师们在仪式时朗读的圣经。在任何地方托着圣经的都该是一只站在圆球上的大鸟,寓意是将基督教传向全球,这里大鸟变成了天使,不清楚其中的奥妙。

第二站是位于苏格兰第三大淡水湖Loch Awe上的一座遗址—kilchurn城堡。建于15世纪,是Campbell部落(在Glen Coe大屠杀中扮演刽子手后让人唾骂的部落)的老巢。

Loch Awe旁呈月牙状金灿灿的山脉。

随后进入了旖旎的特罗萨克斯(Trossachs),到出十草木丛生的山丘和惊艳的湖泊,Walt Scot爵士(爱丁堡巨大雕塑纪念的那个人,苏格兰最伟大的小说家)的浪漫诗篇《湖上夫人》就是在此获得的灵感。

17世纪时,这里还诞生了一位梁山好汉似的英雄人物—Rob Roy(罗布罗伊)。他是与罗宾汉齐名的具欧传奇色彩的苏格兰剑客。靠勒索地主为生,并无数次逃过政府的追查。由于将掠夺的财务广施于民,虽然最终被捕,仍然被国王赦免后安详地度过了晚年。

听到了水花飞溅的Dochart瀑布的咆哮,我们进入了Killin小村。这个村庄是一个靠旅游业发家致富的经典案例。精明的当地人充分利用他们与众不同的水资源吸引了许多经过的游客在此驻足。

横跨瀑布的桥另一侧,是一片墓地,MacNab 部落的传统安葬地。

 

我始终强调一个事实,尽管英国在经受着前所未有的经济大萧条,但他们商业化的氛围始终贯穿南北。一个特为在苏格兰的旅行者开发的项目一头名为Hamish Denovan16岁高地牛孤零零的站在一块空场的角落,专为游客观赏。

我怀疑为了确保它能主动与游客亲近,饲养员特意不给它饱饭。而且一头牲畜有个名字也就算了,居然还起了个姓,故事编的也过于真实了吧?

 

 

本次高地行的最后一站,也是一段苏格兰除尼斯湖水怪外最广为流传的故事绝对的民族主义英雄故事。

上文提过,英格兰国王爱德华一世用‘铁锤’政府了儒弱的苏格兰,并关押了它们的国王。一群不堪受辱的苏格兰贵族纷纷起兵,最为成功也可能是唯一一支击败了不可一世的英格兰军队的带头大哥就是史诗巨片勇敢的心中梅尔吉布森扮演的角色威廉华莱士。虽然华莱士本人没有像梅尔那样‘勾引’英格兰公主,(因为他起义的初衷就是替为英军所害的妻子报仇,怎么可能又去敌国上演一段浪漫故事呢?)但是电影中主人公的王者风范和慷慨就义前表现出的对追求自由的执着信念是是华莱士仍然活在苏格兰人民心中的根本原因。

为了缅怀这位为民族解放运动做出卓越功勋的英雄,19世纪,全体苏格兰人民共同集资在斯特灵(Stirling)旁一座山顶建了这座高67米,维多利亚哥特式的华莱士纪念碑(Wallace Monument)。一个人可能伟大到为后人颂扬,让多数人讴歌,但当他伟大到让全民族都来缅怀时,已经不能单单用‘英雄’来比拟了。

 

纪念碑特意修建在Abbey Craig的顶峰,从这里可以远眺斯特灵桥,当年华莱士击溃英军的战场,曾经充满血腥的战场已经被一排排居民房所替代,唯有高举宝剑,站在山顶,冲着光明的华莱士永远留存在每位苏格兰人心中。

苏格兰高地游游至此结束,下期预告:苏格兰的‘老字号’--格拉斯哥

英国旅行笔记二十九之荡气回肠的大峡谷--从Skye到奥本

天公一向是个不安分的家伙,他的每个小动作对于人类都可能是灭顶之灾。不过也多亏他千万年前的鬼斧神工,今天的我们才有幸欣赏到今古奇观。 

横卧在苏格兰西部的大峡谷形成于大约四亿年前的剧烈地热活动。这里不满了湖泊和洞穴,成为一条世界闻名的地质断层。

在走入大峡谷领略自然神奇的力量前,先欣赏一下中世纪西方人类的文明产物城堡。当同时代的东方人挥霍着白花花的银子修建富丽堂皇的宫殿宇厦时;好斗,小家子气的西方人将自己‘拘禁’在一座座防御工事里,围成河,沏上墙,囤积好粮食,升起吊桥,从此享受着王子与公主的幸福生活。。。他们还给这些方圆不出100米的建筑起了个好听的名字Castle(城堡)。 

英格兰有许多经典的城堡,比如温莎和华威,但其他大部分都在十七世纪的内战中被圆颅党烧毁。更酷爱战争的苏格兰高地人也曾于同期延着主要河流修建了不少城堡,它们中的大部分都没能逃过二世党的叛乱。(战争永远是摧毁人类文明的最无耻行为)

坐落在Duich湖上的Eilean Donan城堡被称为苏格兰最具怀旧气质的城堡。它始建于1220年,目的是防御维京海岛的入侵。在1719年被二世党人烧毁。后于1932年被某位当地贵族投资重建。

如果看过‘挑战者’(highlander)的影迷一定会对内部的装饰感到熟悉,该电影曾在此取景。那两件武器真的很沉,难怪战败逃跑时都是丢盔卸甲呢。

 

城堡建造的地理位置绝对能让它卖个好价钱,从围墙内部可以欣赏到美丽的Duich湖。

 

25公里长,最深处达50米的Loch Garry就在脚下,在美景如‘麻’的苏格兰,这条普通的支流却吸引着无数的摄影爱好者攀上附近的山峰取景。因为它酷似苏格兰地图的鸟瞰图。

 

又是一座山峰,同样是纪念二战烈士的雕像,但它却有些不同。专为二战牺牲的非正规军武装民兵而立。抗日战争期间自我发起的武装游击队在我国北方的乡村比比皆是,一直呼吁爱国情操的我国政府,为那些无名烈士又竖了多少纪念雕像呢?

 

中午歇脚的地方是高地最大的城镇,有近万人口的威廉堡(Fort William)。因弗内斯属于城市,也是高地唯一的一座城市.

Fort William名称的由来是纪念英国第三位的叫威廉的国王,在宗教改革期间打败詹姆斯二世的荷兰人橘子威廉。由于地处英国最高峰本尼维斯(Ben Nevis1343米)较小,所以威廉堡又获得了‘英国户外运动之都’的称号。

用过午饭,让我们离开人群,到峡谷的深处去。低矮的灌木丛,瀑布,河流,以及庞大的群山统治下的‘桀骜不驯的’领土,这就是让苏格兰人刻骨铭心的格伦科(Glen Coe)

  

以三姐妹号称的三座庞大的连绵山脉巍然耸立在南面,Aonoch Eagach山脉的顶峰凝视着下面的北部峡谷,从谷底向四周环顾异常凄凉,除了只有细心观察才能发现那些在你脚下蠕动的蟾蜍。

 

纯属拍马屁的某苏格兰国务大臣宣称应该把该部落当成反面教材而加以惩罚。于是120名来自Campbell部落的士兵在196221日被派往大峡谷,并住进了McDonalds部落,受到了热情的宽待。因为在高原部落,盛情款待过路的行人是一个悠久的传统,所以主人拿出了常年储藏的名酒款待他们,并把自己的床让给客人睡。

可12天后,Campbell收到一封密令。1962213日凌晨五点(一个让McDonalds家族咬牙切齿的时间),120名全副武装的高地士兵向他们的主人发起了突然的进攻,连Maclain在内的37人被当场杀死,另外300McDonalds人匆忙逃向荒原雪地的,大部分冻死在茫茫白雪中。

这次惨绝人寰的杀戮引起了公众的愤怒,那位拿生命献殷勤的国务大臣被迫下台,之后每年的2月13日,McDonalds家族成员都会来此举会。凑巧导游的母亲也来自该家族,听他说她的母亲从未跟任何一个Campbell家族的人说过一句话。更有甚者,一家游McDonalds人开的酒店门口挂了牌子‘小贩和Cambpell人禁止入内’。

所以,如果在南京的街头看到‘宠物与日本人免进’的牌子一点也不过分。

幸运的看到了一头野生雄鹿,这种动物在贵族将其作为狩猎对象后就开始以极快的速度走向灭绝了。当我们拿着另一种武器(照相机)缓缓向它逼近时,它警觉地转身走开了。决定用工作后的第一个月工资买支长焦镜头。

 

 

又是一座水中城堡,很抱歉一路上的城堡要塞已让我没有心思再去研究你在历史长河中可能掩藏的传奇故事,但我很想跟你开个小玩笑,一巴掌删掉你。

轮船悠扬的汽笛声在欢迎走出大峡谷的我们光临这座苏格兰西海岸最迷人的海滨小镇奥本(Oban)。 

 

已明显对入画佳景出现审美疲劳的我无法被爬满常青藤的城堡遗址打动,倒是贴在夜宿旅店墙上的一张宣传页让我颇感兴趣。这张介绍苏格兰优秀导游的小告示宣传得不正是陪伴了我们四天的Ewan吗?(大家拿这位导游的名字开玩笑,管他叫Yooo Innnnn!还写在了巴士后盖上)不是所有的跟团游都是跑马灯似的逛景点和纪念品店。通过这位杰出导游的精彩故事,我才能写出这五篇(另一篇下期推出)涵盖苏格兰历史和传奇的游记并能深刻体会到苏格兰这个不列颠岛上第二大国的文化底蕴。 

 

入睡前,趁着夕阳晚霞轻松逛一下小镇。奥本酿酒厂自1794年就开始以奥本出产的单麦芽为原料的威士忌。

威士忌酒厂上方的山顶是McCaig’s Tower,建于维多利亚时期的圆形大剧场。这座古罗马斗兽场似外观的建筑咎于当地富翁McCaig对古罗马和希腊建筑的痴狂。

 

晴天的英国是我的最爱,虽然它很短暂。(一个当地笑话,英国一周只下一次雨,因为从周一下到周日。)我一直喜欢暗红色,外国人管它叫中国红,但这种湛蓝下映衬得红终将色彩的搭配发挥到了极致。面对英国的大海,我思考最多的是,下一个晴天要等多久?

 

在苏格兰主岛与西部主岛间摆渡的巨轮叫Caledonia号,这个词曾特指东部Firth湾和西部Clyde湾的狭长地带;今天被更多的用在文学作品上表示苏格兰。

 

晚霞再迷人也不如它打倒镜子上的投影生动,照片是我拍的,创意‘剽窃’于一位叫Emily的香港姑娘。这次旅行正因为有她和另一位台湾大姐Wiki的存在,我们一起在超市购物,一起在厨房做饭,我第一次在英国的只身游历中有了家的感觉。在旅游途中,Emily的公司除了大状况,在此祝愿一切安好。

 

 

英国旅行笔记下期预告: 一段苏格兰最‘勇敢’的佳话--从奥本到爱丁堡

2009/4/13

英国旅行笔记二十八之不列颠岛外的另一个世界--梦幻Skye岛

Skye,古挪威语‘云’的意思。如果把高地比作浩瀚的蓝天,那Skye岛(被中国游客更广泛地称为天空岛)则宛如微微曙光下散发着浪漫情调的一缕白云。

作为内赫布里底群岛的第一大岛,自中古石器时代,Skye上就出现了人类文明。当地人根据岛上崎岖的丘陵,嶙峋的怪石,起伏的地形,巍峨的悬崖编出了许多神话传说,大部分都被收录在Otta F. Swire编写的《SkyeThe Island and Its Legends》一书中。这本书是同住旅店遇到的一位约克人推荐给我的,他拿着这本神话故事兴致勃勃地跟我说要用一周的时间在Skye岛上探索书中的传奇。拿着书在一个还不如西城区大的小岛上寻找一周的传说不足为奇,倒是头一次见到一位英格兰绅士对苏格兰的历史如此挚爱。

夜宿的凯利金村依山傍海,不足百户的人家开了近十家旅店,明显是个靠景点吃旅客的地方,尤其是自连通Skye和苏格兰主岛的斯凯大桥(Skye Bridge)落成之后。据说由于建桥工程耗费了两倍的预算(英国人的预算总是与他们的火车时刻一样‘准确’),在最初投入使用时一次往返要交11.4磅,成为英国历史上‘最黑’的过路费。

 

 

Kyleakin(凯利金)小村的名字原自一次挪威人的入侵。维京海岛骚扰不列颠岛,在征服者威廉统一英格兰前是常有的事;但十三世纪一位挪威国王Hakkon四世对苏格兰的入侵却显得有些不伦不类。可能是受够了冰天雪地的苦日子,这位穷酸的国王带着50名全副武装的壮汉(瞧这‘惊人’的数字,开始我以为少个‘万’字呢。Hakkon同志,您组织学生春游啊?)和数条战舰(很可能是渔船)率先在Skye靠岸(当时关于苏格兰西部诸群岛的领土问题一直存在争论)。待稍事调整,大军横渡海峡(其实不过500米,还不如厦门岛到鼓浪屿的距离)与苏格兰国王亚历山大三世的军队在Largs相遇。就算苏格兰军队一贯疲软(屡次被英格兰大军重创,好不容易在Killiecrankie的一次大捷还死了主帅),对付区区50个人再不获胜就愧对那部史诗巨片‘勇敢的心’中对苏格兰人骠悍的描述了。在经过一场难分胜负的‘恶斗’后(上百人的群殴也够蛊惑的),以挪威人的撤军告终。Kyle在盖尔语中意为海峡(Strait),Kyleakin也就是Strait of Hakkon,不清楚为什么要纪年这位战败的外国元首,总之小村的名字从那时便流传下来。村里最好的酒吧也以国王Hakkon命名,当天晚上我们在苏格兰风笛的伴奏下重温了‘群魔乱舞’。

 

在前往第一站时,我们只得在车上欣赏壮丽的库林丘陵,它是登山者的乐园。因山石颜色的不同而被分为黑库林和红库林,其中黑库林山石更为险恶,Skye岛上的第一高峰Sgurr Alasdair(993)就在其中。不知道我的这张照片中是否有它,在颠簸的汽车中没有拍虚已经是万幸了。

第一站,Sligachan。这里不过是登山者挑战黑库林的歇脚点,根据神话传说,将头部进入桥下流过的泉水中6秒整便可长寿。是否灵验我不敢担保,唯一确认的泉水凉得刺骨,差点就60秒,600秒了。。。

第二站,Portree harbour。人口将近两千,是Skye岛第一重镇。岛上的居民想办理银行,邮政的业务或到超市购物都要驱车来此。

自从詹姆斯一世开始的斯图尔特王朝治理着几乎完整地苏格兰疆土,除了属于MacDonald部落的西部诸岛。在1493年詹姆斯四十统一苏格兰前,西部诸岛一直是一个被单独治理的领域,尽管他们的带头大哥MacDonald没有强大到混上一个国王的头衔。Portree来源于它的盖尔语Port Righ,意思是国王港(King’s Harbour),1540年詹姆斯五世为了安抚当地部落的首领特意为他们挑选的名字。

即使联合法案签署后,英格兰国王就开始禁止苏格兰人使用盖尔语(同时禁止的还有男士格子呢短裙),但二十一世纪的今天,Skye岛上仍然有30%的盖尔语使用者,苏格兰各座城市街头的路标都用双语标注。据官方统计,苏格兰有8万人讲盖尔语。

Portree是一座美丽的港口,有漂亮的建筑,当地居民特意将房屋沏成不同的颜色,居然还不约而同的达到了由冷色向暖色的递进。

之所以说Skye是一幅梦幻般的仙境,主要归功于沿Portree向北的Trotternish半岛。这里囊括了岛上绝大多数为推销旅游业而制成明信片的经典,我它他们四个字‘原始风貌’。

前面那座跌宕起伏的山峰被命名为Old Man of Storr,上百万年前的地壳震动,形成了这里英国最长的坍坡。仔细留意一下它的形状,就像从侧面看去一位平卧老人的面庞。它也是本次旅行唯一一次长距离Hiking的目的地。

仅仅2英里的跋涉,沿途经过了阔叶林,针叶林和荒野草坪三类分层有秩的植物带。无论停在沿途的任何一处休息,向东望一望大海,比喝健怡还提神。

山顶的怪石嶙峋,无论文明发展到何种程度,人类都不得不慨叹大自然鬼斧神工般的神奇魔力。

  

站在高地与高地人一起呐喊,我以为自己也是一名长着黄眼睛黑头发的高地人。

 

回过头望一望大海,如此仙境,将胸中的苦闷和忧虑捏成一个皮球抛给大自然吧。

‘三’是中国人喜欢的数字,总结问题时领导们爱归纳为三条,典型的中国式家庭是三口,男人看女人喜欢看三点。Trotternish半岛也有三处佳景,下一站Kilt Rock。与北爱巨人之路(Giant’s causeway)类似的玄武岩,不过这里只有悬崖没有路,即使走的人多了,它也不叫路。悬崖顶有恐龙脚印的化石,形成于侏罗纪,在人类造访前,这里并不平静。

热心的导游把我们带到Trotternish半岛的最高处,这真是一片‘美丽的神话’。山脚下还有零星的住宅,在这里盖房的或者是海边度假的富翁阔太,或者是满嘴盖尔语的凯尔特人。

请允许我在28岁‘高龄’的时候,仍然在大地与蓝天交织的地方纵情一把。

 

第三站是在自然景色映衬下的人类文明遗骸,Duntelm城堡废墟。该城堡于18世纪被废弃,根据流传于当地的一段传说:部落头领的婴儿在女仆照顾时,被不慎从海边的窗户掉落,头撞峭壁而死;随后该女仆被发配,她坐上一只简陋的木船漂流到大西洋的更北方。为了辟邪,该首领决定废弃此城堡。

羊咩咩居然跑到这个地方来啃草,就算你脸黑,也要当心掉到海里喂鲨鱼。 

 

这里已是Skye的最北端,与其隔海相望的就是记载英国最古老文明的刘易斯(Lewis)岛。

看到蔚蓝的大海,想起了发生于Skye岛上的传奇故事。在culloden战败后,漂亮的查理王子落荒而逃,一位苏格兰女贵族在其百般诉苦后答应协助他逃跑。(不清楚是否使了美男计)这位善良,勇敢,智慧的高地人叫Flora Macdonald,在她的精心设计下查里王子终于逃逸海外。虽然因为事情败露,Flora后被投放到伦敦塔内,但她的忠诚和胆识得到了天下人的怜悯,终被释放。

 

我们继续延着Skye环岛,来到它的东海岸,在山峰林立间坐落着又一座安逸的港口Uig。一路上渔村看得太多了,所以没做停留,继续下一站Fainey Forest(怀疑是导游自己起的名字,因为在互联网上找到任何相关的资料)。总之这是一片神圣的沃土,根据当地神化,这里是冥想(Meditation)的地方。

 

 

坐在陡峭的悬崖最高处,面向远方,闭上双眼,呼吸着温馨的春风,去回忆过去的沧海桑田和思考今后的人生旅途。说实话,我只想到一点,回去要补作业了。。。

 

 

跨过一条叫Snizort的小溪,今天的最后一站是St. Columbus Island(圣哥伦布小岛)。称Skye岛为神圣主要咎其天然奇观,而这个方圆也就几亩地的小花园才是岛上最神圣的地方。前文提到过St. Columbus是最早将基督教带入苏格兰的修士,这个从11世纪就开始供奉基督‘圣灵’(埋葬了从1079到1498年的岛上历任主教)的场所为纪念他而命名。除了一座座被风化了的古老墓碑,还有一簇簇英国春天最可爱的花朵Daffodil(黄水仙)映衬在夕阳的朝晖下。 

 

 

英国旅行笔记下期预告:神秘的苏格兰大峡谷--从Skye到奥本

2009/4/12

英国旅行笔记二十七之蔚蓝的苏格兰西海岸--从因弗内斯到Skye岛

五年级开始学习英文时,误以为英格兰就是英国。上了初中,因为欧洲杯知道英国除了英格兰,还有个苏格兰,顺便因为吉格斯又了解到威尔士;至于从未进入世界大赛决赛圈的北爱,无知的我在高中前一直以为它是爱尔兰的远房表亲。 

在来英国前,我一直困惑:为什么日不落帝国的米字旗在英格兰并不是很上镜,代替它的却是另一幅白底红十字的旗帜;而且一个国家何必分成四个地区分别加入世界足联?这其中的奥妙和渊源,当我开始在这座漂离欧亚大陆的传奇岛屿上为旅行儿奔波时才一一解开。

伦敦的英国图书馆为米字旗的由来做了详尽的解答,简单地说它是由白底红十字的英格兰旗帜与蓝底白叉子的苏格兰旗帜重叠组成。那威尔士呢?我曾向一位英格兰长者讨教,他的回答干脆利落,随便去哪儿?我们不关心。按照中国人的话说,你们至少也算一奶同胞啊!这三个民族间的厌恶完全达到了随时可以谈分裂的程度。对祖国领土完整的漠不关心,让我充分理解了西方人支持台独和藏独的无知举动。 

所以当我跨过哈德良长城,到达这块被英格兰‘强调’为Scot的土地时,以为自己过了一次不用申请签证的海关。苏格兰人有自己的议会,自己的国旗,国徽,国歌,自己的货币(当然还是英镑,但印刷完全不同),自己的语言(路标都是英语和盖尔语双语标注,即使在说英语时,许多单词也都是苏格兰人特用的,比如湖是Loch,城市是Burgh,教堂是Kirk),自己的着装(格子呢短裙,即使只有特殊仪式时男子才会穿戴),自己的生活方式,甚至自己的饮料(苏格兰威士忌)。即使他们没有自己的主权,但在意志上苏格兰人完全独立。或许有一天苏格兰真的会单独加入欧盟,我也期待着在奥林匹克赛场上看到飘扬的蓝底白叉旗帜。 

如果进一步了解,会发现这块区区3万平方公里的土地也分成几大派系,其中最主要的两支分别叫做低地和高地。因弗内斯是高地人的首都,这里实在缺乏令人回味的丽景或有趣的历史传奇。所以请最后瞥一眼已被政府征收为郡法院的玫瑰色城堡,然后向城市说再见吧。在回到爱丁堡前,路上只有高耸的山峰,荒凉的沼泽,安逸的村庄和忙碌的渔港。这才是我向往的苏格兰。 

 

第一站,Clootie Wells。这是一块Celtics(凯尔特人,不是波士顿的那个)朝拜的地方,从里从外看都是被内衣,袜子挂满的丛林垃圾站。凯尔特民族的历史渊源可以追溯到与古罗马,古希腊人同期的公元前500年,他们从中欧移民到今天的法国北部,英国和爱尔兰。今天的欧洲仍有包括苏格兰,威尔士在内的六个地区宣称自己继承了凯尔特文化。

 
在一处有泉水(Wells)的地方,许愿的人(愿望只能是祈求朋友或家人的身体康复,据说不信基督教也能灵验)解掉身上的任何一件衣服或撕下一条碎布(Clootie,苏格兰语是衣服碎片的意思)在泉水中浸泡后,沿着泉眼转三圈,将碎布挂在身旁的树枝上,待教堂的修士们定期来此取走碎步后,被祈祷的人就会康复。纯粹为了好玩,我脱了只被穿破脚趾头的袜子,在国际友人前‘现’了一回,愿望是某些人的智商能够稍微提高些。
 

第二站,Rogie Falls。这是一个纯自然的景观,欢快的小溪,静谧的丛林。树叶的沙沙声和潺潺的泉水声为你奏响迎接春天的进行曲(经典小学生五分作文!)据说夏季,可以看到‘鲤鱼跳龙门’(不,是大马哈鱼,英国的鲤鱼都是从中国进口的)。

 
 

导游告诉了我们一个用物理学可以解释的有趣现象,站在桥上目光聚焦在前方直流而下的泉水一分钟后,将目光移到旁边的石头上,不要误以为是山崩。

沿途经过Torridon山脉(一群海拔在千米以上的高峰,不要惊讶,这在不列颠岛已经是Top Ten的高度),我们抵达今天的第三站,Corrieshalloch Gorge。冰河期结束后,由于融水的迅速侵蚀,形成了这条1500米长,60米深的天然奇观。

 

从一座维多利亚时期建造的吊桥上(修建的年代确实久远,难怪同时登上吊桥的人数限制在六名之内),可以看到46米高的Measach的瀑布。

午餐时间到了,第四站停靠在此行的最北端,Ullapool,看名字就知道是个港湾。品尝了导游推荐的当地Fish & Chips,鱼肉真的很大条,价格也真的吓一跳。待在英国的半年,我举双手证明,英国食品真的不只Fish & Chips,还有洋葱,胡罗卜和土豆。。。

质朴的海滩,怪石嶙峋的山坡,过往的油轮和远方停泊的小船装点着如镜的湖水,远处延绵的山峰,水面,和云彩逐渐融为一体。真的很想在这块非笔墨可以形容的如画港湾滞留的旧一些,直到我发现当地惊人的物价(伦敦市场价不过30便士的明信片这里的邮局竟然开价65,一向精打细算的我不成想被传说中最为纯朴的北方人打劫。)

在通往下一站的沿途,嶙峋的岩石和清澈的湖泊中,零星点缀着几座简陋的住宅(在盖尔语里称为Cranoggs)。它们应该属于为了维持一贯的传统生活,在艰苦条件下继续生存了几百年的现存高地人(这类人今天可以用濒危动物来形容)。 

广阔的苏格兰高地是茫茫一片荒野,欧洲人烟最为稀少的地区。可在18世纪以前即使是最荒凉的地带,也有一小簇以销促的粗石村舍,它们无声地见证了苏格兰最黑暗最冷酷无情的历史:高地大清洗。 

在卡伦顿高地人惨败后的17671775年间,国王乔治二世制定了新的土地政策:氏族首领成了大片土地的拥有者,他们被暴富的渴望冲昏了头脑,把成千上万安居乐业的农夫驱除出养育了他们近千年的土地,开始四处牧羊。这些绝望的农民只得移民到今天的美国或澳大利亚,或者到城镇去打工。只有极少数想继续从事农业的,会到一些边际地带寻找一块不论多么小,多么贫瘠的土地,维系生存。更为恶劣的是,每年授权一次的土地致使佃农们随时可能失去他们的房屋。直到200411月底,一条废除所有封建残余的法律才开始生效,佃农可以购买他们正在耕种的土地。

有人存在的地方就一定存在剥削和被剥削。200多年后,一个叫做山西的中国穷省有一群无耻的家伙继承和发扬了苏格兰农场主的恶行,只不过换了生意。他们有个集体称谓:山西煤老板。

 

可能是周围单调的风景和颠簸的小路容易催人入睡,风趣的导游此时唱起了小曲,模仿Kenny Rogers Dolly Parton的乡村歌曲Islands in the Stream:

Cranoggs in a Loch,

That is what we are,

No one in between,

How can we be wrong,

Sail away with me,

To another world,

And we rely on each other,

Ah ha~~~~

 

英国不但铁路四通八达,经典的红色电话亭也随着文明的入侵走进了高地。

  

明媚的下午,导游将车停在一个平坦的山坡上。开始行程费用外的服务,亲手传授高地舞蹈。居然和我在北爱过新年时与当地人学的舞蹈惊人的相同,难怪他们口音也相似。在过去的十几个世纪里,被英格兰统称为野蛮民族的爱尔兰和苏格兰人间必定有着藕断丝连的瓜葛。

一段高地音乐伴奏的群魔乱舞后,大家一起喊‘Cheese’吧。(同是为了照相时微笑,一种乳酪到中国变成了蔬菜)

最后一站,Kyle of Lochalsh。这是一片最后一次冰河时期形成的鬼斧神工的海岸线,对面就是被中国游客尊称为天空岛的Isle of Skye。

远处的Skye桥将自冰川融化后分离了几百万年的陆地再一次联接在一起。它方便了人类对天空岛的亵渎,同时也摧毁了桥东岸Kyle of Lochalsh曾红极一时的旅游业,今天更多的人都选择到迷人的海湾对面过夜了。这完全遵循了蝴蝶效应的原理:零星的改动有可能影响到周围任何事物的突变。 

英国旅行笔记下期预告:苏格兰岛外的另一个世界--天空岛

 

 

2009/4/10

英国旅行笔记二十六之在苏格兰低地与高地间行进--从爱丁堡到因弗内斯

苏格兰主岛被凯恩高姆山脉由南贯北纵向切断,东南面是一片肥沃的土地,隐藏着瀑布,小溪和起伏的山丘,平均海拔不过100米,从古至今都是富庶之地,当地人称其为Lowlands(低地),农业,畜牧业异常发达;而山脉的西北侧则是陡峭的山脉,幽静的峡谷和寸草不生的荒原,被称作Highlands(高地),平均海拔上千米,在高地清洗运动前,勤劳的高地人民用他们的智慧在此安逸地生活了上千年,并培育出适应高地生存的高地牛和黑脸羊。

恕我斗胆把低地比作长江三角洲,那高地就是青藏高原的缩小版。相隔仅仅百公里,却因地势的骤然升高而形成两个大相径庭的世界。

承蒙泛泛同学推荐,参加了MacPackers(一个很不错的当地旅行团,导游风趣幽默,一路上讲述了许多苏格兰古老传说和历史故事是我的最爱)的苏格兰高地和天空岛五日游。从爱丁堡出发,一路北上,第一天的行程是从低地到高地,夜宿因佛内斯。

旅行团由29人组成,涵盖了五大洲的兄弟姐妹:非洲(南非),欧洲(德国,匈牙利,芬兰),美洲(美国,加拿大),亚洲(中国,中国香港,台湾,那位台湾姐姐强调自己来自台湾,没什么好挣的,政治的事情还是让政府解决吧)和大洋洲(澳大利亚,新西兰)。

第一站:Hermatige Forest。可能是热身,第一站不过是附近小镇Dunkeld(邓克尔德)居民经常光顾的森林公园。瀑布,小溪,阔叶林,地道的低地风貌。值得一提的是角落里一个酷似蚕蛹脱壳的石床上刻着一句话“they form one of the most striking objects in nature--David Douglas”,此人是苏格兰著名植物学家,用毕生的精力‘游山玩水’,在200年前人迹罕至的美国中部发掘了多目当地稀有树种并带回欧洲,其中一种在今天英国的公园里较为常见的常青树叫Douglas Fir,以他的名字命名。

  

在此有必要提一下Dunkeld,今天只有1000人口的小村,公元849年Kenneth统一了皮克特人(古罗马人对古代苏格兰人的称谓),将圣哥伦布(一位率先在苏格兰传播基督教的传教士)的骨灰从Iona岛遗到此处,并于此定都,建立了苏格兰的第一个王国MacAilpin,虽然它当时也只是个小村庄。有个村庄就能做国王,贫瘠的苏格兰证明给你看。

第二站,Killiecrankie,一个位于Garry河旁的小村,站在桥上向北沿河看去,是壮丽的雪山;桥下有当地人在悠闲的垂钓。这片土地在苏格兰历史上写下过辉煌的一页。1689年的Killiecrankle战争要从英格兰国王詹姆斯二世说起,他是个天主教徒,被当时英国盛行的新教徒所排斥,于是他的女儿玛丽携同是信仰新教的丈夫荷兰国王橘子威廉(后来的英格兰国王威廉三世)将父亲大人赶到海外。苏格兰保守的高地人当时仍然推崇罗马天主教,因此受到威廉政府的压迫,于是一批勇猛的高地人以为詹姆斯复辟为由起义反抗,史称‘二世党’(Jacobites)。他们的带头大哥有个好听的名字--Bonnie Dundee‘漂亮的邓迪’。高地人利用熟悉地形的优势,在此痛击了前来镇压的苏格兰政府军,10分钟内苏格兰低地人横史遍野,可惜获胜的一方却不是最后的赢家,漂亮的邓迪在战斗中不幸遇难。失去了主将的高地人一下子失去了方向,起义以失败告终。这次反对压迫的起义是一次为了自由的战争,被高地人通过民谣的方式传颂至今。

 

第三站:Ruthven Barracks(兵营),是1719年‘二世党’人在高地建造的四个军营中最小但保存最完好的一个。兵营在一座城堡废墟的基础上建成,主体分为两部分,共能容纳120位士兵。在Culloden(卡伦敦)战役(不列颠岛上最后一次大型战役,后文会详述)失败后,为防止兵营落入敌人手中,它被二世党人烧毁,现在只剩下残垣断壁。不过从高处可以看到北面雪山下安逸的村庄和荒地上啃草的牧群,该遗址为今日苏格兰旅游业的发展提供了不错的观景台。

第四站,Tomatin Malt Whisky Distillers(威士忌酿酒厂)。无论是否饮酒,几乎全世界人都知道苏格兰是威士忌的故乡。例如英文中的中国是China,而China的另一个意思是瓷器,所以中国就是瓷器;而在英语国家,当提到威士忌时,必定代表苏格兰。威士忌酿酒厂的英文单词用的是Distiller而不是Brewry,原因是生产过程靠蒸馏(Distil)而成。另外一个有趣的小知识:苏格兰的威士忌不同于美国造,前者用高地特产的大麦为原料,而后者使用的是小麦或玉米。

第五站:Clava Cairn。不列颠岛上最著名的史前景点莫过于巴斯东面几十英里外的巨石阵,号称新世界七大奇迹。这里有些类似但年代更为久远的遗迹。上古时代的英国人将一堆石头堆成圆圈然后在周围再立几个诡异的大石块,形成石冢的样子。因为没有留下文字或图片描述,考古学家的两个推测是拜祭或观测时间。这里一共有类似的石冢50多个,看形状不应该是计算时间的,不管它的初衷,至少在公元前3000多年能从远处搬运如此多的石块并堆积在一起后摆成奇特的造型绝对是个庞大的工程。

第六站,battlefield of Culloden(卡伦敦战场)。

在詹姆斯二世被流放后,桔子威廉和玛丽二世共同执政,随后王位交给了玛丽的妹妹安妮(1707年,她签署了英格兰和苏格兰的联合法案,从此解散了苏格兰议会),可惜她没能留下继承人,英格兰詹姆斯一世(即苏格兰詹姆斯六世)开创的斯图亚特王朝至此终结,继承者是德国远亲汉诺威家族(伊丽莎白二世也属此家族后裔)。这个消息给了逃亡海外的另一个詹姆斯(詹姆斯二世的儿子,苏格兰人称其为詹姆斯八世,而英格兰人称其为The Old Pretender)机会,他决心利用苏格兰作为基础使王朝复辟,可惜以失败告终。

1745年,他的儿子Bonnie Prince Charlie漂亮的王子查理来到苏格兰,宣称要接掌他父亲的王位。很快就取得了成功,一路高歌猛进打到离伦敦只有几百公里的德比(在皮克公园一章曾介绍过,德比大教堂门口耸立着王子查理的雕像)。但是在英格兰他发现自己信奉的罗马天主教孤助无缘,于是北撤苏格兰。1746年4月16日,当这只疲惫之师走到Culloden的时候,被英格兰的坎伯兰公爵(Duke of Cumberland)赶上。68分钟,1200多名高地人在这块空旷的野地上被屠杀。随后苏格兰给了这位公爵一个形象的名字‘坎伯兰屠夫’。

今天,这片占地49公顷的阴沉的荒野几乎没有任何变化。站在其间,或许可以反思战争给人类带来的破坏。

战场中央竖立着高地人缅怀烈士和查理王子的纪念碑,在荒野中零星散落着许多石碑,上面刻着诸如‘CLans **’的祷文,Clan在苏格兰盖尔语中是部落的意思,高地人习惯以部落的形式群居,用相同的姓氏,如我国边远地区的村庄。他们的后人为故去的烈士树立了这些石碑以告祭亡灵。这是高地人最后一次反抗,也是不列颠岛上的最后一次战役。随之而来的高地清洗运动虽然无情,但也从实质上帮助高地人民废除了古老的部落体制,为人类的文明做出了贡献。(怎么这么像中国人解放西藏啊。英国人,你们别再叫嚣着中国没有民主了,看看你们的过去吧,有时一定程度的专制也是为了社会进步的必要一步)

 

第七站,Ness Loch(尼斯湖)。苏格兰最著名的地方,自从1934年那张传奇式的照片问世以后,这里成了探险者的乐园,多部好莱坞大片以尼斯湖水怪为素材。可当技术革新到能用声波定位时,更多观测到的事实证明Nessie只是一段美丽的神话。但即使这片蔚蓝的不列颠岛最大淡水湖不再神秘,它仍是摄影爱好者争相前往的地方。

怪兽没有,怪人倒是有一个。1991年28岁的Steve Feltham放弃了女友和工作,卖掉了房子,为了自己的理想,只身来到神秘的尼斯湖,发誓要寻觅到水怪,开始了与水怪‘独处’的日子。一年后BBC做了他的专访,一时间欧洲,日本等发达国家区引发了人们对生活方式的思考。

 

18年后的今天,水怪只是人们茶余饭后的趣味调料,而Steve仍然一个人孤独的守望在湖边,靠手工制作水怪玩偶为生。年仅46岁,鬓角已经斑白,皱纹也增了不少,他或许每日都在这里思考,是继续为了一个不可能的事实而执着,还是放弃自己承诺过的誓言。我不认为他在精神上有任何差错,但我相信只有当我们能放下自尊和誓言时,自己才会过的舒服些。

  

第九站,Inverness因弗内斯,汇集了四万人口,是高地最大的城市,因此又被称作高地的首都。这里是细长的尼斯湖的最北端,将城市拦腰截断的河叫做尼斯河,河面横跨的是尼斯桥,延着河畔向南步行不到一公里有片野餐的好去处叫尼斯小岛,我汗!英国人一贯这样‘擅长’起名字,所以他们的历史里出现了无数叫亨利,詹姆斯或爱德华的国王。

  

在苏格兰导游的推荐下傍晚光顾了号称镇上最好的酒吧式餐馆Hootananny。这里提供的居然是泰国菜,在一座几乎走到英国最北端的城市吃东南亚风格的晚餐让我大跌眼镜。不过味道还算可口,尤其是在爱丁堡吃了一天的超市三明治后,9:30之后有古典苏格兰音乐的演奏表演,算是不虚此行。

  

MacPackers是个不错的旅行社,非常专业的当地人作导游,5天的交通和导游费一共105磅;每晚的住宿均在停靠城市的背包客旅店,大部分都很清洁和舒适,还有不错的休息室,平均价格13磅;外加自己在饮食上的开销,苏格兰五天高地游250磅绰绰有余。既然泛泛将这个不错的旅行社推荐给我,我也向广大预前往高地旅行的朋友推荐此团,物美价廉!(真的不是广告。。。)

 

英国旅行笔记下期预告:蔚蓝的苏格兰西海岸从因弗内斯到Skye岛

英国旅行笔记二十五之不列颠岛最美的都市--苏格兰首府爱丁堡

直到12世纪‘荒蛮’的苏格兰(今天英格兰人仍然视其为荒蛮地带)才开始围绕一些要塞兴建起几座所谓的‘城市’,爱丁堡便在其中。当时的城镇建在城堡山脚下,今天人们习惯称其为老城。
 
这里最显著的建筑是坐落在死火山上的爱丁堡城堡。你或许在电影中目睹过这座苏格兰最雄伟的建筑,它在夜晚的灯光下尤为迷人。如果你想体会‘毛骨悚然’的感觉,不妨午夜走在老城黑暗而绝望的街头,前方是幽静的城堡,两旁是通往地下世界的窄巷,全身的骨头都会感到冰凉。
 
城堡就是爱丁堡存在的理由,这样一个居高临下,无法接近的地理位置从史前时代就倍受重视。这里曾经历过的重大战役包括苏格兰独立战争,漂亮王子查理的王朝复辟战;但每次遭受严重破坏的城堡都会被修缮一新。今天它成为英格兰皇家军队的总部。
 
城堡里最值得观赏的是一块牵动苏格兰命运的石头--命运之石(Stone of Scone)。它最初是由传教士从爱尔兰带来的一块经过雕刻的砂岩,从公元838年至随后的450年里,历届苏格兰君主的加冕仪式都会在承放该石的斯康修道院举行。然而1296年号称‘苏格兰大锤’的英格兰国王爱德华一世在攻陷爱丁堡后夺取了该宝物,并镶嵌在西敏寺的加冕宝座上,这块苏格兰宝石在伦敦一直待到近代。直至1950年,一群‘爱国’的苏格兰学生用智慧和武力将命运之石从西敏寺夺回了苏格兰,并永远保存在爱丁堡。当年领导盗宝行动的Ian Hamilton后来还撰写了‘夺取命运之石’一书。
 
城堡里的圣玛格丽特礼拜堂是由苏格兰国王大卫一世为其母亲所见。玛格丽特是苏格兰历史上最杰出的女性之一,她倡导了皇家子弟开始读书写字,捐献了大量的钱财给当地教堂,并发扬了许多诸如着装整洁,礼貌待人,谈吐文雅等帮助荒蛮的苏格兰走向文明的政策。
 
我住宿的是一家网评很高的青年旅店,Rock Castle Hostel,地理位置绝佳,就在城堡的山脚下。清晨赶上风和日丽,沿着城堡前的皇家哩大街(在欧洲与伦敦斯特然得街齐名的街道,但更富古典魅力)可以欣赏到不同于任何国际都市的,爱丁堡式古典美。
 
 
在狭窄的大街上St. Giles大教堂显得异常庞大。门前的雕像是John Knox,1572年他在这里发起了影响苏格兰宗教史的改革。挥霍,糜烂的罗马天主教被倡导新节俭主义的新教徒所替代,大批教堂内的装饰品,神坛和古物都被扔入了爱丁堡的污水湖--北湖。这次事件也是随后形成Church of Scotland的基石。Jonh Knox还是强迫马丽女王下台的主要倡导者(该事件本文下面部分会具体描述),他是一位节俭的基督教徒和成功的社会活动家。
 
延着大街往下走有许多适合中国游客光顾的苏格兰专卖店,包括名扬宇内的风笛(因发声的装置不是吹奏,而是靠手臂的挤压,而被称为Bagpipe),披巾和苏格兰短裙(Kilt)。
 
现在各国人民都知道中国富起来了,也了解华人热爱购物的特点,所以用特大的中文标注‘风笛’,特意卖中国人的
 
 
在快到达皇家哩街的尽头时,有一座崭新的建筑--苏格兰议会。它始建于1999年,标志着自1707年安妮女王签署联合法案(Act of Union)的300年后,苏格兰人再一次拥有了自己的议会,尽管它不一定真的说了算。这座现代主义建筑虽然不是豆腐渣工程,但它的工程建设过程确着实暴露了英国政府的腐败。最初4000万镑的低价预算是设计中标的主要原因;然而在动工前一年资金预算被估计为1.09亿;一年后这个数字又翻了一番;2004年是苏格兰大喜的日子,他们有了象征主权独立的新议会,但大厦的最终修建费用却无法让生活条件明显逊于南方城市的苏格兰人民欢声雀跃,4.3亿磅的天价让某些批评家在专栏中称其为Pimp's Pavilion(皮条客的行宫)。
 
议会大厦的对面是历届苏格兰君主的栖居地--圣十字宫。每年夏天的两个月伊丽莎白女王在苏格兰度假时也下榻在此。
值得一提的是,苏格兰最传奇也是最缺心眼儿的女王玛丽曾在此居住了16年。由于詹姆斯五世没有儿子,她在一周大的时候就被立为女王,6岁时嫁到法国,从小在华丽,悠闲的法国宫廷中度过。在她可怜的丈夫法国王子早年夭折后,18岁的玛丽回到了苏格兰,虽然没有任何管理国家的经验,但一切看起来仍然很美。
 
她的愚蠢从此刻开始:第一个愚蠢的决定是嫁给一位叫Darnly的公爵,因为此人有1/2英格兰血统,而遭到所有苏格兰人民的排斥。玛丽一时间成为众矢之的。随后一个恶名远扬的皇室丑闻爆发在圣十字宫里,Darnly帅随从在身怀六甲的玛丽面前处死了被怀疑与女王有私情的秘书意大利人David Rizzio(有人说,天堂的一个条件就是找意大利人做情人,玛丽明显听过该理论)。这件事情让玛丽大矢威望。
第二个愚蠢的行为发生在次年,当Darnly也被谋杀后,她下嫁给了一位叫做Bothwellde苏格兰人并试图与其私奔,此人被怀疑是Darnly的谋杀犯。愤怒的苏格兰新教徒于是将他们的女王囚禁在Leven湖里并强迫她退位。
这时她犯了第三个错误,也是一生最大的错误。马丽向她的表姐英格兰女王伊丽莎白一世求助,逃到了英格兰。伊丽莎白一世算得上英国历史上最成功的君主之一,但她拥有所有崇尚权力的女人的最大特点--疑心过重。因为怀疑信奉天主教的玛丽有可能篡取她的王位,在囚禁了这位美人19年后下令将其处死。(在囚禁期间,为防止她与外人沟通,玛丽被频繁的转移住所,所以今天的许多英国旅店都以苏格兰玛丽女王曾经下榻为由招揽生意)
据说玛丽临死时还面带微笑,‘慷慨就义’。她不是一个好君主,不是一个好的管理者,甚至不能算是一个优秀的女人,但是她在法国学到的贵族气质注定了她面对死亡时的勇敢,她的一生是一段充满悲情色彩的传奇。
 
这是玛丽当年在十字宫的床榻,虽然一生犯了无数错误,但她唯一办的一件造福人民的事让今天的苏格兰人仍可以在英格兰人面前扬眉吐气。如果你的愿望无法实现就将它交给你的下一代,这是中国父母一贯的做法,他们委婉地称其为‘望子成龙’。玛丽自从被关押后就从未见过她唯一的儿子,而这个被命名为苏格兰詹姆斯六世的国王将苏格兰治理的井井有条,而且因为圣母女王伊丽莎白一生未嫁,而顺利成章地成为英格兰国王的继承者,尽管伊丽莎白对这件事一点都不高兴。苏英两国就这样以一种戏剧性的和平方式第一次联合在一起,詹姆斯成为了英格兰的詹姆斯一世,从此英格兰进入斯图尔特王朝时代,因此玛丽的遗体也被詹姆斯一世搬进了只有英格兰王室才能下葬的西敏寺。
玛丽做了许多对不起苏格兰人民的丑闻,却诞下了苏格兰历史上最成功的国王,也算间接地造福百姓吧。
 
如果沿城堡向南走过一段狭窄而崎岖的小路,会惊喜地发现一片宁静的角落,星星点点地分布着一些墓碑。这快坟墓叫Greyfriar,曾留下了一段可歌可泣的历史。英格兰国王查理一世(詹姆斯一世的儿子),一直试图将国王神职化(个人认为,中国的历代皇帝均是被神职化的,他们命自己为天子,也就是告诫天下百姓是上天赐予他们统治的权利;然而英国的国王却大不相同,虽然他们也有很高的权利,但许多事情和行为都要受到议会的约束,即使是在中世纪。)为了抵制查理的独裁行为,更为严重的是查理一世的政府开始更深度的迫害北方的苏格兰人,许多苏格兰人于1638年签署了全国教徒连署书(National Convenant)。在苏格兰教会(church of Scotland,与Church of England类似,为区别于罗马天主教的不同信仰)帮助下开始了反对国王的斗争,直到园颅党绞死查理一世前,1200名签署着被囚禁于此。
 
在Greyfriars Kirk(苏格兰人称Church为Kirk)前立着一块特殊的墓碑,因为它祭奠的并非人类,而是我们最好的朋友--一条斯凯伊犬。迪斯尼电影的忠实粉丝一定都认识它--忠狗巴比,在主人的墓地看守了14年;它的忠诚赢得了周围居民的眷顾,这部最感人的宠物与主人的故事于1961年被迪斯尼公司根据Eleanor Atkinson的同名小说改编后搬上荧幕。喜欢养狗的同志注意了,不妨找只斯凯伊犬。
 
 
对面的一栋阳光下闪烁着金色光辉的建筑是苏格兰皇家博物馆,里面按时间顺序描述了苏格兰的历史,个人认为是全苏最好,信息最多的博物馆。
 
王子街上有一个地表性的建筑,斯科特纪念碑。Walter Scott,出生于爱丁堡,通过文学作品重新树立了苏格兰人的自尊和自豪感而受人民敬仰。他被认定是苏格兰最成功的小说作家,并出现在了苏格兰银行发行的10磅纸币上。另外一座有趣的建筑也可以从王子街看到,绿色的维多利亚屋顶下苏格兰皇家银行,里面展示了该银行和苏格兰货币的历史。苏格兰共有银行三家,Royal bank of Scotland, Bank of Scotland 和Clydesdale Bank,与英格兰的诸多银行不同,他们各自印制纸币,所以当你在苏格兰旅行时,如看到不同图案的纸币,不需紧张以为是伪钞。
 
 
另外一个巨型花坛为纪念苏格兰最为大的浪漫主义诗人,罗伯特彭斯(Robert Burns)。全世界的苏格兰人都会在1月25日他生日的那天纪念‘彭斯之夜’。天妒英才,这位帅气的天才诗人因心脏病猝发而死,享年37岁。
 
18世纪时,苏格兰大部分人口生活在饥寒交迫之中,由于高地清洗政策(会在苏格兰高地部分详细描述),大部分农民失去了土地,年轻人跑到城里打工,生活条件还不如今天中国各大城市的农民工。有可能一家几口挤在一个屋檐下,这一窘境造成了爱丁堡老城的肮脏和混乱。一些贵族和富人决定搬到安逸的地方,于是他们在爱丁堡周边新建了一个居民区,禁止任何可能影响环境的娱乐场所,酒吧或商铺。这就是与交错复杂的老城成为鲜明对比的爱丁堡新城,它们以王子街为界,都分别被世教科文组织列为世界遗产。
 
耸立在新城边的圣玛丽大教堂是爱丁堡最高,最大的教堂。
 
 
 
爱丁堡是我迄今游历的最漂亮的都市,它在旅游业的威望不在伦敦之下。
 
英国旅行笔记下期预告:苏格兰高地背包游1由爱丁堡到因弗内斯
 
 
 
 
2009/4/9

英国旅行笔记二十四--苏格兰人的独立宣言--阿布罗斯

前文提到过在英国旅行最舒适的交通方式莫过于火车。赶上风和日丽,还能一路欣赏田园风光。而坐火车看海应该是这个岛国的最特别之处。从爱丁堡到阿伯丁(苏格兰第三大城市)的一段铁轨恰恰铺就在海岸旁,连接着邓迪和北边几十英里处一座在苏格兰历史上写下光辉一页的海滨小镇--阿布罗斯。
 
从城镇的任一方向都可以看到这具硕大的血红色遗址耸立在市中心,建于1178年的阿布罗斯修道院(在英国进行新教改革时,因被视为罗马天主教的标志而被极端活动分子们洗劫一空后烧毁)。始作勇者是当时的苏格兰国王威廉一世(在位时间第二长的苏格兰国王)。他有个唬人的绰号‘雄狮王’,并不是因为在战场上多么的勇猛善战,这伟仁兄因为迫切地想收复苏格兰南部沦陷的领土而自不量力的与英格兰军队交手后被俘,在向亨利二世俯首称臣后才获释放,于是开始了苏格兰的屈辱历史。
其实他绰号的由来原自其战旗的标志--黄色背景的红狮,随后逐渐演变成今天的苏格兰皇家标志,即国徽。
 
不过100多年后,苏格兰人在这座修道院中扬眉吐气。罗伯特,布鲁斯(Robert the Bruce),苏格兰历史上最伟大的英雄,在1306年的Bannockburn战役(苏格兰人最津津乐道的一场胜利)中彻底击溃无能的英格兰国王爱德华二世(在诺丁汉一篇中有提及,英格兰历史最无能的国王,被其妻子和情夫谋杀)。待到1320年,成为苏格兰新国王的布鲁斯在阿布罗斯修道院里签署了苏格兰独立与英格兰的宣言(Declaration of Arbroath),该纪念碑就立在进入城市的高速路旁。
 
宣言中有一句话充满了价值观的哲理,因为太过欣赏,所以在此粗略翻译成中文与大家分享:‘我们不是为荣耀,财富或名誉,而是为自由而战!’这与早他10年的另一位苏格兰民族英雄威廉华莱士在电影‘勇敢的心’里被坎头前那声嘶力竭的一词‘Freedom’不谋而合。自由不仅是饱经战乱,侵略和压迫的苏格兰人民在过去的几个世纪内一直追寻的东西;也是当代人对生活的向往,如果一个人被社会所束缚,还谈何生活的意义。
 
这座小镇有绵长的海岸线,在发展旅游业之前,当地人民赖以生存的唯一手段就是出海打鱼。岸边的船坞里停泊的私人帆船在这个捕鱼淡季却构成一道靓丽的风景线。
 
旁边摊放着许多捕鱼的工具 -- 看似可以在大海中‘守株待兔’的捕鱼筐。这些器材在英国的港口城市很常见。
 
提到捕鱼,不得不说一下英国的水产。我从未在英国的市场上看到卖淡水鱼的,或许英国人原本就是只吃海鲜的动物。鳕鱼是英国人喜爱也是擅长烹饪的品种,阿布罗斯更是作为熏鳕鱼(熏制的黑线鳕鱼)的发祥地而招引了无数美食家光顾。按照旅游手册的推荐,我品尝了号称当地熏鳕鱼最好的一家酒馆(英国的Pub在晚上8:00前一般都有销售各类烹饪食品,类似我国的街头小饭馆)。价格有些贵,一顿饭花了我10磅(把坐夜车省下的路费都奉献给了肚子),不过味道还算可口,英国人做饭时很少用葱姜蒜的,所以去腥味最好的方法是技一些柠檬汁。
 
除了酒馆,另外一个省钱又饱口福的方式是在海边的鲜鱼零售店里买整条的熏鳕鱼。当然调料只好自己配,英国人有一种专门吃鱼的调料,口感香甜类似奶酪,可以在超市买到,可惜我忘记了名字。
 
船坞旁有一座醒目的白塔。最初的作用应该是海岸灯台,现在仍然可以从远处看到塔顶上方红色的圆球,它的升落可以帮助海上的轮船校对时间,与格林尼治时间博物馆上的装置异曲同工;今天它的内部被装修成介绍城镇历史的小型博物馆(免费),值得一看。
 
 
看到海边的几扇球门,想起最近在网上看到的一条有关阿布罗斯的体育趣闻 -- 也是一次让该镇的足球迷最为自豪的胜利。
1885年9月12日,苏格兰杯第一轮,阿布罗斯碰上帮阿各队(Bon Accord)。尽管阿队仅仅建队七年,但对手确是一只板球队,他们被错误的邀请参加苏格兰杯(原本的邀请对象是帮阿各足球队)。一边倒的结果理所应当,可36:0的比分却制造了迄今为止(或许也可以说绝后,只要巴西队遇到中国队时别过于认真)的最大成人组足球比赛纪录。
 
 
英国旅行笔记下期预告:英国最美的都市苏格兰首府爱丁堡
 
2009/4/8

英国旅行笔记二十三--苏格兰历史上最‘红’的城市邓迪

从迷人的圣安德鲁斯回到破败不堪的邓迪,很容易引起人们对工业文明的反感。然而一些当地的趣闻值得你在此停留片刻。
 
比邻泰河湾(Firth of Tay)的邓迪市拥有15万以上的人口,在苏格兰排名第四。19世纪时,因为较之苏格兰其他地区先进的铁路业和造船业,邓迪迅速成为一座重要的工业城市。在人类发明了取代亚麻和羊毛的黄麻后,这里建立了世界最大的黄麻纺织厂,全城有4万人口从事该行业,可以想象在今天这座人口还不足20万的城市,当年基本算是‘全民皆兵’了。发达的黄麻纺织业也促进了该地区另一向重要产业--捕鲸业的发展,据说鲸油可以用作生产黄麻。
 
根据最新的经济学理论--软着陆,迅速的繁荣势必造成严重的后果。(这也是中国政府一直思考的如何防患中国经济GDP增长速度过快的原因)二战期间,轻工业逐渐替代了原有重工业的地位,全世界经济萧条更对邓迪市雪上加霜,难怪英国二战期间的著名首相丘吉尔(曾担任邓迪市的参议员)曾说‘给邓迪的纺织工人演讲要用共产主义的口气。’今天这些仅供参观的丑陋厂房依然矗立在城市的中心,成为邓迪城永远的伤疤。
 
不过一向擅长开办博物馆的英国人把最大的厂房内部改建成游客参观中心,如果想了解黄麻的生产过程不妨随导游在里面走一趟。
 
邓迪的历史与三个J开头的英文字母有关,Jute的意思是黄麻,上文已经提过;第二个是Jam,苦涩的桔子会被丢在船上任由它们腐烂,传说有一天,一位有心的老奶奶把它们运回家,熬呀熬。。。终于熬成了世界第一批桔子果酱(苏格兰阿香婆)。请习惯吃新鲜水果的朋友注意,再吃面包时,切忌不要摸果酱了,都是烂桔子做的。
 
第三个词是Journalism,代表是儿童卡通人物Desperate Dan,其憨态可掬的造型就矗立在城市广场旁。(说实话,我没有印象我国曾引进这部动画片)在火车站旁的海湾边一个干涸的码头停泊着一艘木制轮船,历史上著名的‘发现号’,曾肩负着1901年英国人首次探险南极的使命。尽管斯科特船长和发现号没能完成国人的期待,并因被浮冰截流后在皑皑白雪中度过了两个冬天,他们的精神依然值得后人学习。
 
 
市中心给我的感觉是一座年少些的纽卡斯尔,较古典的建筑标志着城市的历史,络绎不绝的人群也说明这里并不是游客的久留之地。
 
比起曼彻斯特的市政厅,邓迪的Town hall只能算S号;但与他相隔两个街道的圣玛丽大教堂在苏格兰至少能排进前五。
 
邓迪是座典型的‘阶梯式’依山傍海的城市,登上北面的山顶,可以一览市中心。尽管你可能因并不迷人的景色后悔登上数百级台阶,但山顶却有些意外的发现,譬如这座城堡式的建筑还有盛开的梅花都是无法在海拔仅有20米左右的市中心欣赏到的。
 
再次在太阳落山前回到海边,码头里停泊着两艘有历史意义的船只。一艘是远处的Unicorn号,英国最老的军舰,始建于1824年;码头角落上停靠的那艘红色、无名的铁皮船,是世界第一艘灯塔照明船,用途是在黑夜中为来往船只指明方向
 
另外值得一提的是这条约1.4英里长(约2250米)的泰路大桥,是欧洲之最,跨过泰河湾联接着邓迪市与法夫郡的交通往来。由于过长所以当地政府共雇用了36名人员对该桥加以管理。
 
临走前在海边码头拍下这张--‘日落下的邓迪’后,才发现工业城市的美丽是要待到黄昏时分才出现的。
 
英国旅行笔记下期预告:苏格兰人的独立宣言--阿布罗斯
2009/4/7

英国旅行笔记二十二---苏格兰行之传奇从这里开始--圣安德鲁斯

冰河期过后,当大批移民从非洲迁移到更远的欧洲大陆时,今天这片叫做苏格兰的土地上依然是茫茫积雪,因此它成为欧洲最后一片被人类占领的陆地。直至公元前9000年,第一批于此定居的人类才开始书写这段美丽的传奇。

每次旅行笔记我都不厌其烦的叙述一番英国的交通,因为它着实有趣。从拉夫堡直达爱丁堡的火车行程六小时,即使是Advanced单程票价也高达20几磅。而National Express公司每天都有出售个别地点间的廉价车票(其中有伦敦抵达各重要城镇的1磅车票),我采用‘曲线救国’的方案,像往常一样花1磅从拉夫堡向南抵达伦敦维多利亚车站,再花10磅乘夜车从伦敦向北前往苏格兰东南部的著名城市邓迪,并很开心地省了一晚住宿费。

选择邓迪,一,离爱丁堡近,方便我傍晚时赶到那里过夜;二,十几英里外的一座海边小镇是苏格兰低地最著名的景区--圣安德鲁斯(St. Andrews)。它位于法夫郡(Fife,几百年前这里还是一片独立的领土,所以当地人习惯称自己为法夫王国)的最西端,不列颠岛狭窄的勃颈处。

当巴士开过‘Welcome to St. Andrews’的标志后,一幕幕迷人的景色会让你误以为苏格兰到处是人间仙境(虽然如果放在高地和北部诸岛上,这句话一点没错)。千万不要在石头房屋包围和鹅卵石铺就的集镇上闲逛的太久,因为近期发达的旅游业使这做只有一万人口的小镇成为苏格兰物价最高的地区。小巷和教堂在蓝天白云下固然迷人,但还是把宝贵的时间放在海边,这是一片当之无愧的‘低地’,平均海拔33米。

 

这个冬去春来的季节,不列颠岛有两株最为迷人的植物盛开,一是粉色的樱花,二是黄水仙(Daffodil,下文中会多处出现)。它们不仅栽在公园里,而是出现在大街小巷。

沿着Market Street向海边走,会有一片青翠的绿色迅速进入视野,中间高耸的废墟曾经是‘苏格兰中世纪最伟大的建筑’--圣安德鲁斯大教堂,建于12世纪,因葬有苏格兰的守护神圣安德鲁斯的遗骸而得名。一直是天主教朝拜的中心。直到16世纪信奉新教的桔子威廉(詹姆斯二世的女婿,荷兰国王,击败他的岳父大人后成为历史上第二位叫做威廉的著名国王,因为喜欢穿橙色服装而得名,我因此推断今天荷兰队总是一身橙色的缘由)打败詹姆斯二世后,这里被‘改良运动’洗劫一空。教堂旁边的高塔叫做St.Rules,为纪念4世纪时第一位在此建造修道院的希腊修道士St. Regulus.

 

再向东就是圣安德鲁斯湾,这里的港口停泊着许多私人渔船,由于苏格兰自古就缺乏富饶的土地,打猎和捕鱼是他们一直赖以生存的产业。

听说过圣安德鲁斯的人们都会把这座城市与两个词汇连接在一起:一是‘学府’。1410年,苏格兰的第一所高等学府在此建成(也是继牛津和剑桥后全英第三古老的大学);今天它更因英国王室而名声大躁,2001年英国王位的第二继承人威廉王子(查尔斯王子和戴安娜王后的长子)在此开始大学生涯,过去的几年间来此的应聘者络绎不绝,尤其是大批欲亲眼目睹王子庐山真面目的女性学生。下面便是当年威廉所在的教学楼。

与牛津剑桥相仿,圣安德鲁斯大学也是学院制,在这条街道上坐落着数十所学院,不同之处是每所学院只有单一的科目。

这里的第二个相关词汇是‘高尔夫’。15世纪这里首次出现了高尔夫运动,16世纪世界第一座高尔夫球场在此建成,沿着海岸线的绿色草坪上站着许多挥舞着‘音符杆’的绅士。或许每一位高尔夫球迷都有同样的梦想,到圣安德鲁斯的Old Course打一局,哪怕只是挥两下球杆也好。

下面这座正在维修中的会所,建于1854年,是第一家高尔夫俱乐部--圣安德鲁斯皇家古老高尔夫球俱乐部的所在地。它的对面是英国高尔夫博物馆,如果想了解更多有关这项绅士运动的知识,不妨光顾此处。

擅长零售业的英国人当然少不了奢侈的高尔夫商品,这家叫做Autheilonies的商店始建于1895年。当遥远的东方大陆还处在封建末期的军阀混战阶段,人家英国人已经打上世界第一大绅士运动了。

苏格兰人称城市为Burgh,与欧洲大陆的其他地方大相径庭,直到1150年,苏格兰才出现第一座真正意义上的城市,过去无论是国王还是穷苦百姓,一律住在乡村。圣安德鲁斯也是苏格兰最古老的城市之一,在离开这座古老的皇家Burgh前,流连一下它迷人的海边风景吧。

英国旅行笔记下期预告:苏格兰历史上最‘红’的城市--邓迪及熏鳕鱼的发祥地--阿布罗斯

2009/3/23

英国旅行笔记二十一--在皮克公园踏青之Monsal小路徒步游

路线:Monsal小路,曾是一条繁忙的铁路,因为近年公路系统的大力发展,铁轨于40年前被拆除,现在这里成为了徒步旅行者回归大自然的乐园。
长度:12英里左右,约20公里。
耗时:7小时,周三下午三点至六点半,周四上午九点到十二点半。
看点:连绵的山脉上啃草的羊群,深山处几座壮观的磨坊厂遗址,石头村舍和林荫小道。
最大亮点:夜宿森林中方圆数英里内没有炊烟的青年旅店,傍晚在庭院里欣赏满天摇摇欲坠的繁星,和明显呈勺子状的北斗七星。(回到20年前还没有二环路的北京,印象里也没有如此浩瀚的星空,真的像在天文馆一样。)
贝克韦尔火车站还保留着40年前的风貌,这条贯穿贝克韦尔和Blackwell的铁路线在工业革命期间发挥着巨大作用,连接着外面的市场和深谷内的磨坊厂。
这条小径上尽是起伏的草地和羊群,零星的几处农户点缀着草原的宁静。
前方铁道穿行的山洞因安全考虑已被封闭,清楚的路牌指引游客从田野绕过前面的山势。
途中路过一个叫LittleLongstone的小村落,第一次在英国看到这么小的村落,方圆不到百米,有十几户人家,家家都是卫星电视,高档轿车。。。
就这两位数的人口居然也有一个小礼拜堂(英文是Chapel,一般是Church的一部分,服务周围的居民来此做礼拜)。走过这个村落,就是Monsal小路最著名的观景台Monsal角,这里有两家供游客歇脚的酒吧,可以居高临下欣赏到峡谷的壮丽。(大家见谅,流水的地方寒冷时雾气都很重)
 
顺着陡峭的山路走到峡谷下面,身后是被封上的隧道山洞,两端也就几百米的距离,我们足足绕了两英里远。
继续沿着山路前行,前方是山谷中最大的工业遗址Cressbrook,是一个巨大的模仿厂,靠流经的Wye河获取能源。现在工厂已经停止运行,不过仍有少数深居简出的人家在此落户。
因前方山势过险,不得不跨到Wye河的北侧,碰巧看到对面的悬崖峭壁下有几个当地年轻人在练习攀岩。英国人普遍来讲是比较热爱极限运动的。
这个小瀑布就是100多年前磨坊厂工作的动力来源。
小生文学功底浅薄,谁有赞山谷的诗篇描述一下这迷人仙境?
 
继续步行1英里后,终于又见到了人家,按照地图上的标记,这里是Litton Mill,一个小型磨坊厂,当然也只是遗址而已。一个正在锻炼身体的当地人很热情地送我们抵达预定的旅店,幸亏有他帮忙抄了捷径,否则估计真要找到太阳下山。看来凡是山区的居民无论国籍都是纯朴的民风。
绕路走到的Ravenstor青年旅店后门,经过近4小时的长途跋涉,当时的感觉是终于可以一头栽倒在床上舒服的睡一觉了。
 
吃饱睡足第二天趁着清晨好天气继续上路,这才发现旅店的正门。
前面是一片林荫小道,难道是传说中的野猪林?
  
终于又看到了广阔的牧场,好像以前在中央7套里看过这种传统的放羊技术:用篱笆(这里用的是石块,出产石灰石嘛,就地取材)将草地圈成一个‘田’字,先让羊群在第一个‘口’吃草,吃光了,就赶到下一个‘口’,依次再转回到第一个‘口’时,草已长出来了。
森林公园里散布者的村庄就是靠这些高架电话线与外界连通的,我确定大部分地区都没有手机信号,所以迷路后的结果很严重。
由于早点没有吃饱,当时累得我有些茫然。
 
从不远处看到一片农户,终于找到了希望!这里应该是Monsal小路的尽头Balckwell Mill。
农民盖房子和围羊圈貌似用的相同的石灰石材料。这些羊羊怎么是黑脸呢?难道是太空来的面具羊?快回火星吧,地球很危险的。
 
走过Blackwell Mill后,我们的下个目的地也是徒步游的终点是巴克斯顿Buxton--皮克区内最大的城镇。原计划是搭公车前往,可能是过于偏僻,简陋的车站牌上没有标明下班车次的时间;走了将近一天后,也来了兴劲,很武断的决定继续步行,5分钟后被从主路上超过的公共汽车打消了之前一半的积极性。直到我再次看到一个荒凉的峡谷,才再次抖擞精神。
路旁有个‘能量补给站’,香肠,培根,蘑菇,鸡蛋,加了一堆fillings的三明治加热后才要3磅,这已经是Tesco超市(英国最大的零售超市)的折扣价了。
青年旅店4磅多的早点被我直接拒绝,饿了一路后终于找到‘香’的滋味!休息时除了物质也要补充精神食粮,坐在公路旁的大石头上开始计划巴克斯顿的游览计划。
 
后面的一路为了超近道,我们是沿着高速公路的边沿危险的前行的,请其他驴友不要效仿。离城市还有一公里时,终于发现一个代表‘到此一游’路标,兴奋了好一阵。
 
这条公路是沿着Wye河修建的,所以即使走在高速路上,也能欣赏到路旁优雅的石头房屋。
一排排高楼,虽然也是石头造,但一层零乱的零售店门联,宣布‘进城了!’这里是有上万人口的皮克区唯一的城市巴克斯顿,有庄严的乔治时代的建筑,浓荫遮蔽的公园和熙来攘往的游客,难怪当地人把自己的家乡比作英国最美的城市巴斯。(至少他们都姓‘巴’)
这座有巨大拱顶的‘宫殿’其实是德比大学的新校园,再次后悔自己一年前择校时的仓促。。。
当地最大的教堂看拱顶应该是建于维多利亚时期,淡淡的蜂蜜色与在世界遗址塞尔塔时见到的一样。
一座建于1871年的巨大玻璃行宫俯瞰着美丽的行宫花园,想起在厦门大学时,同学们都说‘这么漂亮的校园不谈一次恋爱会后悔一辈子。’如此让人留恋忘返的佳境待到傍晚时分也是情人漫步的理想场所。
 
英国人可能擅长模仿秀,至少在建筑风格上。为了表示自己向南方名城巴斯看齐,市内最壮观的建筑就是这座新月楼(皇家新月楼的缩水版),如果没有时间跑去巴斯,也可以来此欣赏这优美的U字曲线。
新月楼前有个向外不停流水的水井,当地人称它为天赐的礼物,故命名为圣安井。这里流出的都是地下泉水,游客可以免费畅饮。尝试了一下,XX山泉,有点甜!巴克斯顿不愧是英国最著名的矿泉水出口地,在各个超市都可以买到同名商标Buxton的矿泉水。
徒步了两天,还是走进地道的英国酒吧里享用一顿简单的英式午餐(薯条+三明治+啤酒+各式调料)来款待自己,生活原来可以如此惬意的。
 
皮克国家公园踏青篇:完
 

英国旅行笔记十九--在皮克公园踏青之德比市和贝克韦尔

万物复苏的季节最适宜到野外踏青,趁上周三和周四两天没课走了趟离拉夫堡最近的国家公园--皮克区。(英国现有国家公园14个,分布在荒郊野外,各有特色,但公认的最佳景区当属著名的湖区。皮克区地处英格兰中部,南属德比郡,北属约克郡,以起伏的山脉和石灰岩山洞而于4,5两个月份吸引着大量的背包客来此徒步旅行
尽管皮克区内的铁路在40年前就被停用,便利的公交系统为旅行者排除了后顾之忧。我是从其南部的门户德比郡首府德比Derby进入皮克区的,并用一上午粗略的游览了德比市。
该市有20多万人口,在英格兰属于中等偏大,虽然没有几个引人入胜的景点,却与一个当今体坛流行词汇的由来息息相关。
兴于18世纪末的赛马运动源于这里,由于良种马大都来自这个城市,所以后人习惯性地称赛马为德比。100年后该城市出了两只足球队,德比市和德比郡队,球迷们又开始习惯的称他们之间的较量为德比之战。随后英国人将这个词应用到来自同一城市的两只兄弟球队间,今天‘德比’已被滥用到各项体育赛事中,譬如NBA火箭与篮网的比赛,被亲切地称为中国德比。
‘瓷器’是德比的代名词,在火车站旁有个规模很大的皇冠瓷器厂。我们更耳熟能详的名字是劳斯莱斯Rolls-Royce,在前往美国生产高级轿车前,他是起源于德比的一家飞机引擎制造工厂,俯瞰Derwent河的市博物馆有相关介绍。
  
德比大教堂始建于18世纪,它64米高的方塔全英名列第二(仅次于波士顿树桩)。年轻的教堂,内部装饰也更有现代气息,在礼拜堂内有一个奢华的坟墓,躺着该郡历史上最有名望的女人--哈德威克的贝丝。她生活在伊丽莎白一世时代,凭借四次完美地婚姻积累了大量财富,于第四任丈夫去世后在德比郡北方的切斯特菲尔德市郊区建立了壮观的哈德威克庄园,她的名字也由此而来。看来古代女人脸蛋漂亮些,即使多接几次婚,身价也未必打折,而且还是原始积累的最有效手段。
 
每小时有一趟从德比前往皮克区的汽车,建议早点去排队,尤其在周末,否则你很可能在公共汽车上站立一小时以上。(这在每户家庭平均拥有两辆以上汽车的英国相当罕见)
第一站贝克维尔,也是本次徒步游的起点,不到4000的人口已算皮克区第二大城镇。不要过于惊叹这些美丽的石头房屋,皮克区里的任何一家村落都一致的石头造。
值得一提的是源于该镇的一道美食发明。1860年这个阴错阳差的布丁被记入了食谱(一位当地厨师在做草莓馅饼时,因醉酒误将打散了鸡蛋的胡乱摸到了果酱上,从而创造了贝克维尔布丁。)
今天镇上的两家餐馆因‘谁才是布丁的创始者’而争论了上百年,并且都在招牌上标明自己的原创身份。靠近主街道的Old Original Bakewell Pudding Shop明显有更好的生意优势,我便在此花三磅银子尝了个新鲜,说实话,味道不错就是太甜了。任何地方都少不了可亲的中国餐馆,据不完全统计,饮食业应该是中国人在英国从事最多的领域。
 
广场上方的小山上有一座古老的教堂诸圣堂。古诺曼特征的外表尚不足以说明它的实际年龄,教堂大门顶部的一个石铸的装饰物似乎是古代借助太阳高度计算时间的装置。教堂另一侧已破损的,失去双臂的十字架要追溯到更古老的撒克逊时代(公元四到七世纪,AngloSaxon民族是由今天德国北部和丹麦等地区移民到不列颠岛上的民族,被认为是现代英国人的祖先)。
  
 
流过镇中心的小溪没有什么名气,河两岸确构成了镇上最亮丽的风景线。
  
 
潺潺的流水,春风中摇曳的风铃,绿茵丛中那几点代表人类文明的石灰色。只有站在这世外桃源之中,方能领悟到草木知春的格调。
 
一不留神‘闯’进了私人宅邸--小河旁一座古色古香的公馆。身后的山上是主人硕大的庭院,有喷泉,池塘和石雕。你说这样的房子得多少钱一米?2万?那是英镑!还不打折!
 
 
贝克韦尔就此告一段落,于周三下午2:50,开始了我此行的主要目的,皮克公园徒步游。临行前路过的一家农场有羊羊向我们道别。‘兄弟,你是羊羊还是驼驼,好长的脖子啊!’
 
这座石头桥就是徒步游Monsal小路的起点,为保持文章的连贯性,徒步游的具体细节请关注下章:在皮克公园踏青之Monsal小路徒步游。
 
结尾惯例有请作者登场
2009/3/22

英国旅行笔记二十--林肯郡两座默默无闻的城镇曾影响了世界近现代史

由于内容过多,皮克区国家公园部分待整理完后下周推出。本周六旅行的目的地--林肯郡的波士顿和格兰瑟姆。

十七世纪初,因娶了六位妻子而与天主教决裂的英国国王亨利八世开始大肆遣散修道院,对英国的基督教徒实施了前所未有的‘迫害’。一群为了‘信仰自由’而到处传道的信徒们被政府视为宗教分裂主义者,只得在社会底层苟且偷生。于是他们将当时还默默无闻的新大陆视为希望,一艘叫做Mayflower的木制帆船载着第一批清教徒移民者(pilgrim fathers)从英格兰南部的港口普利茅斯来到美国的东海岸,成为美洲的第一代白人定居者。

他们成功的消息很快传到了当时英国另一个著名港口波士顿,促使一大群不满亨利八世宗教管制的当地人也相继乘船横渡大西洋,抵达今天的麻萨诸塞州(因著名学府麻省理工而享誉宇内),并在这里建立了一座同名的城镇。

很早就因为凯尔特人队听说了美国的波士顿,若不是周边的大城市都逛遍了,也不会在挖掘英国地图时发现这个熟悉的名字。论血缘麻萨诸塞的波士顿还要叫它一声老爸。

刚出火车站就会看到波市的地标性建筑--圣博托尔夫教堂(St Botolph's),88米高的塔在全世界的教区教堂内名列榜首(教区教堂,英文即Church,不同于大教堂Cathedral,仅负责服务周边居住的基督教居民,教堂的主事叫牧师;相反,大教堂有下属的管辖区域,一把手的称谓是主教,例如约克,林肯,坎特伯雷大主教等)。

原本的设想是建造一座类似索尔兹伯里大教堂似的尖塔,可由于教堂下面松软的沼泽地无法承受尖塔的压强,于是有了今天这座敦实的方塔。它在当地有个形象的名字—Boston Stump,直译就是波士顿树桩。

  

分别从市政花园和Witham河看到的波士顿树桩。

 

刚好赶上周六,英国的各个城镇都按惯例在市中心的广场上有集市活动(英国人叫open market,类似我国农村的赶集或是城里的农贸市场,不同的是地点在公共场所,时间也规定在每周的周四和周六两天,一般可以在5点集市关门前和摊主砍价,买到便宜的水果和蔬菜)。

一位叫John Cotton的牧师曾于17世纪在这个讲道坛发表了言辞激昂的布道,这次演讲成功的说服当地居民跟从清教徒移民祖先的脚步前往大西洋的另一侧。

从教堂内看到的镂空高塔的内侧和橱窗内Mayflower的模型,正是它带走了今日美国人的祖先。

 

左下图是建于14世纪的镇公所,里面有清教徒移民祖先的斗争历史展览。右图叫做Maud Foster的风车是迄今英国仍在工作的风车中最高的一座。

 

幽静的Witham河是波士顿的母亲河,向东10英里左右流入Wash海湾。这条河流确立了波士顿曾经重要港口和羊毛贸易中心的地位。现如今待到夏天,在河的一侧会出现许多气派的私人游艇。

 

英国一般十万人口以下的城市规模和景点的集中性方便游客在一天内至少拜访两座同处一条火车线上的城市。于是我经常利用这种方式,定一张当天往返的车票,在返途中选择另外一个城市下车。第二战格兰瑟姆(Grantham),名字听起来比念着还要生疏,可这里因为一个传奇式人物的诞生影响了英国甚至世界的历史。

醒目的购物中心招牌告诉过往的游客,这里住过一位大名人,出生在林肯郡一的伊萨克牛顿曾在这里接受了早期教育。 

他的塑像就树立在维多利亚风格的镇公所门前,旁边的镇博物馆里有一个角落是专为他准备的,其中展示的一具面膜是从他死后不久的脸上临摹出的。

 

牛顿并不是我本章要着重指出的传奇人物,下图这座简单的红砖房屋的二层1925年10月13日(居然也是天平座,我最欣赏的性格)降生了一个叫玛格丽特的女婴,54年后她不顾社会舆论的排挤和男性政客的轻蔑,自发代表保守党参加大选,并最终成为历史上英国第一位也是迄今唯一一位女首相。这就是有大刀阔斧的铁娘子之称的撒切尔夫人。

有关她的展示在博物馆里只有可怜的一扇玻璃,简单描述了她前半生的道路,当然后半生她还要继续往下走。这里我兴致有余的写一段她与中国领导人的故事。在马岛海战胜利后(一个自诩为日不落的帝国欺负仅有十几艘军舰的阿根廷人,还恬不知耻的大肆宣扬自己的胜利,有本事拉出国家队来跟人家绿茵场上过几招),撒切尔在外交上更加的大胆,于是满怀希望的来到中国,目标是97年后延续对香港的主权统治。铁娘子再硬朗也是文科出身,经历过淮海战役,三起三落的邓政委怎么会吃她这套;一句掷地有声的“中国人穷是穷点,但打起仗来是不怕死的!”把这位在英国议院大楼里威风凛凛的女强人说的哑口无言。估计她当时对着眼前的邓小平会想:‘中国人个子矮了点,骨气和斗志不比任何人小。’如果想对这位一直在推展改革的争议人物了解得更透彻些,推荐一部英国纪录片电影,《玛格丽特》Margret,讲述了一位与一群男人斗争的女人在两次分别成功和失败的竞选中的故事。

西方电视台一向喜欢拿政治开涮,下图是在她第二次竞选前BBC的一个著名节目里滑稽版的玛格丽特模型。当她竞选成功后,封杀了该栏目。

今天似乎跟教堂的高塔有缘,格兰瑟姆市的St Wulfram教堂,尽管也只是一座郊区教堂,却有全英排名第六的尖塔(85米高)。路过这么多英国著名教堂,或许有天我该写一篇‘英国教堂排座次’的博文。

 

等火车前在一家酒馆歇脚,Wetherspoon,这是一家英国著名的连锁酒馆,market planning的老师曾拿它作为成功的Differentiation案例。据说该连锁酒吧于70年代除由伦敦的一名在校大学生创建,气氛悠闲,价格合理,啤酒,饮料和食品种类繁多,在拉夫保也有一家分店。做生意如果是白手起家,形不成规模垄断,仍希望独占鳌头就要作出些特点来,迎合某些人群的特殊需要。

提到酒馆,再扩展一下英国的啤酒。英国的酒吧,啤酒都是按Pinto(品脱)或Half(半品脱)卖的,一品脱相当于0.56升,也就是一厅半可乐的容积,如果只是在旅行途中稍作休息,点个Half就足够了。否则英国的公共厕所可不像中国,进个商场就有。

英国啤酒的品牌我这里推荐三款,第一Guiness,前面北爱的游记中提及过,是原产爱尔兰的牌子,很烈的黑啤,不过有抽软中华的感觉,入口时柔和细腻,酒馆里点这款也是身份的象征;第二Strongbow,如果你喜欢香槟的味道,那就尝试这款带有香槟味的啤酒吧,第一次喝时,我误认为是饮料;第三Carling,比起上面两款,这款啤酒有些普通,不过清爽型啤酒在炎热的夏天或看球时都是不错的降温工具,另外它也是英国联赛杯的赞助商。最后提一款Smith Smooth,如果不是为了满足严重的好奇心,我规劝大家不要尝试,价格便宜,味道证明价格确实合理。

英国旅行笔记下期预告:复活节前的苏格兰之行

2009/3/20

英国旅行笔记十八--乘火车在斯塔福得郡饱览英格兰中心的田园风光

如果选择在英格兰做都市之旅,伦敦的下一站我推荐西北100英里的不列颠岛第二大城市伯明翰。这是一座当之无愧的‘世界车间’,诞生过瓦特这样的牛人,也是今天英国第一大糖果制造商吉百利的‘巧克力世界工厂’所在地。不过这里没有太多值得逗留的理由,请继续向北,下一站第三大城市,疯狂的曼彻斯特。

最好选择一个风和日丽的清晨乘火车前往。这条连接两座国际都市的铁路线每日承载着繁忙的客流,之间停靠的小站却少有游客问津。即使你不打算沿途下车,也可以找个靠窗的座位一览美丽的田园风光,这片被铁路南北贯穿的广阔荒野便是默默无闻的斯塔福德郡。

区区23万平方公里(960万的四十分之一)的领土面积限制旅客在不列颠岛上只能做短途旅行。在英国生活过的人大都体会过乘火车短途旅行的惬意,即使是途中一座无人值守的小站,蓝天白云下也是一道亮丽的风景线。

抱歉途中的田园风光没有照片,下期登场的皮克区国家公园一章中有几幅‘静谧田野上吃草的羊羊’有类似的风景。斯塔福得郡最值得一游的城市是利奇菲尔德。过去的半年,英格兰大部分的名胜已悉数踩过,在前往苏格兰前,请读者将就着看几条非热门路线吧。
我在Toastmasterr的第二篇演讲“why do we speak English?”提到过英语的渊源。20个世纪前,当恺撒踏上这座缺少文明的荒岛时,世界上还没有一门叫做English的语种。五百年后,全球的英语使用者将将可与我国某偏远山村的方言使用者组织一场足球友谊赛。直到16世纪,英语的使用者也只存在于这座大西洋的岛屿上。
因为缺少一个标准,欧洲人贸易往来时都习惯用更规范的法语或西班牙语。出生于利奇菲尔德的一位学者,为今天英语成为公认的国际语言迈出了坚实的第一步。萨缪尔约翰逊,这位牛津毕业的语言大师用9年时间于1755年编成了第一本英语词典。(据史证,现已失传中国第一部字典《说文解字》著于东汉,早萨氏字典1600年)城里虽然有一家关于他生平的博物馆,但居然很不客气的向游客收费,鄙人对这种行径一向嗤之以鼻,附上一张download的人物肖像表示对伟人的悼念。
 
利奇菲尔德大教堂,论雄伟在英格兰只好排在十名之外,可它独特的地理位置让它与众不同。教堂南侧是Mister池塘,有无数嬉戏的鹅鹅和鸭鸭,不明白英国人为什么不做烤鸭或者红烧鹅掌呢,多么便利的货源啊。
 
更多的教堂可以用伟岸形容,而它独特的黯淡而发黑的外观,我要赞一声:韬光养晦!这是一种境界。
 
教堂的西侧面是两排英格兰国王和圣徒们的雕像。大堂内是很哥特的风格。
 
 
  
 
 
在一间礼拜堂里陈列着教堂第一任主教St Chad著于720年的利奇菲尔德Gospels手稿(Gospels是古英语里好消息的意思,记录一些启发人类行善的言行和故事)。最早的四部Gospels都被收录于圣经新约里。
 
下图的雕像名为‘沉睡的孩子’,为悼念两位惨死的女孩。
 
教堂对面的半木制房子里,200多年前住着一位自学者的榜样,发明家,哲学家及浪漫主义诗人伊拉斯谟达尔文。他于此工作和居住了20多年。当然更出名的是他的孙子,查尔斯。
 
Minster池塘的西侧有一个街心花园,旁边是古老的图书馆。花园里的一座人物雕像有一定来头—Stanley Lord1912415日深夜他静静地坐在自己的船上,因遇到冰山而不得不停泊在大西洋的汪洋大海中,待第二天清晨再度出发。此时,一条更为庞大的客船逐渐靠近,船上的工作人员明显没有发现前面的冰山。Stanley迅速向该船发出紧急告警,可对方不予理睬。几分钟后,大西洋上发生了当时震惊全世界并于97年拍成电影后换来无数泪水与哀悼的泰坦尼克号惨案。
 
 
我一向都立挺Only Planet为全球最好的旅行者参考书籍。轻信他们斯塔福得郡的首府斯塔福得是个多么风景如画的秀美村庄,特意绕远从利奇菲尔德专程赶过去。满条街市毫无特点的超市和零售店让我觉得是提前回到了拉夫堡,很想抽本章的作者。这里再次肯定了我对‘旅行者’的定义--因自己强烈的好奇心而去开阔眼界从而获得思考的动力。书中的文字再生动,画中的景物再迷人,只有自己亲眼目睹后才有品头论足的权利。
出火车站后的小河叫Sow,旁边有个废弃的家伙,外貌像座古老的水车,没有文字说明不敢妄自揣测。
 
 
全国一致的商业步行街上还算有座别具一格的木质住宅,建于1595年,曾经住过当地的达官贵人,现在作为博物馆展览历史中的斯塔福得。
 
绕到它的背后,倾斜的一侧看起来有坍塌的危险,我怀疑是以前的一部分房体因城市改建之类的理由被拆掉了。只是怀疑而已。。。
 
 
英国人的酒文化不是单纯的喝过就好,连酒馆的招牌也是各具特色,左面那副让我想起前段北京城里私家车屁股后经常贴的一个标语:请小心,熊出没!
 
 
城里的教堂在全英估计要排到四流,不过东侧的皇冠状屋顶可以追溯到萨克逊时期。
 
在城内闲逛时还拍到了这个意外发现,建于1610年的茅草房被改装成便利店,北京市的居民区除了蓟门桥到学院桥间那一小段元大都城墙遗址,还有多少400年前的古迹呢?
 
对英国物价感兴趣的童鞋可看下图,英国蔬菜比肉贵的现实。我就是在如此水深火热的艰苦条件下天天多吃肉,少吃菜的成长着。
 
 
一座有点历史的建筑,亮点是红色大门上面那个蓝色的原盘,叫Blue Plague,是英国遗产基金会的一个类似名人寻根的项目。他们在各个城市搜集曾经名人居住或工作过的住宅,然后贴上Blue Plague,上面标明某某,曾与某时在此居住。
 
按照小生习惯,收笔前留靓照一张。 

 

英国旅行笔记下期预告:在皮克区国家公园踏青

 

 

2009/3/15

英国旅行笔记十七--在华威看城堡

申请英国大学时,便听说了华威--继牛津、剑桥和伦敦五所著名学府后最嚣张的高校。前年北京青年报的一条相关新闻:为了抑制中国人疯狂的留学潮,提高招生质量,华威大学将语言提挡线抬升到7.5;今年年初一条未经证实的传闻:该校的商科语言录取线飙升到8.0。NND,直接说只招英语母语的学生不就好了,还这么英格兰式的委婉!
 
大学其实距华威市有半小时以上的车程,据此推断大学名称的由来是华威郡Warwickshire,而非华威市。(看过欧锦赛的人都清楚,英国本土的行政划分为英格兰,苏格兰,威尔士和北爱四个地区,除北爱外都有各自的独立议会。尽管除西敏寺外,其它两个只是装装样子。下一级的行政机构是郡,类似我国的省,英格兰有不下二十个郡级政府,伦敦,伯明翰,曼城这类的大都市属于郡级市,相当于我国的直辖市。华威郡藏匿于英格兰中部,伯明翰市与牛津郡的狭窄夹缝中,地薄人稀,没有出名的成市,因为一座点缀着英格兰历史的中世纪城堡成为游客的心怡之所。
 
我是先到的诺丁汉会合一位朋友,再前往华威的。在英国乘火车旅行,如果像我一样计较每一分成本,那在订票前可以多研究几条路线,考虑先到周边的大城市。英国车票的价格不是简单的靠行程距离推算出的,大城市往往有更多的线路和班次,有可能买到更廉价的车票,譬如我所在的小镇拉夫堡,地图上的位置明明更靠近华威,当天off-peak的往返车票要18.9磅;而北面的诺丁汉虽然在距离上远了20英里,价格却只有11.8磅。
 
人走过的地方未必留下中国人的足迹;但凡有景点的地方必定有中国游客。于是街头第一家饭馆为舞着两根竹签子吃饭的中国人设立。
 
华威城堡是华威公爵的宅第,中世纪的城门依然标志着城堡主人与村民的边界。上面蓝色的钟快了8小时,或许为了体恤远道而来的中国游客?
 
英国人固步自封的处世态度和热爱战争的优良传统,是今天不列颠岛上数百座城堡的根源。可惜它们中的大部分因为17世纪中期保王党和园颅党间旷日持久的内战都悉数演变成遗址。华威城堡神奇的逃过浩劫,成为继温莎堡后英格兰第二座保存最为完好的中世纪堡垒。图片中的阴影处是条围城的沟堑,过去是护城河。
 
由于地处中部,华威重要的战略位置让这里在七国之乱时就有了防御性的工事。城堡的历史最早则要追溯到稍后些11世纪,统一英格兰的法国人威廉(正史记载的第一位英格兰国王)在这里修建了一座简单的木制城堡。而现在大家看到的雄伟建筑则是第十一世华威公爵Thomas de Beauchamp用毕生的精力打造的。
 
 
漫步在坚固的城墙上,可以欣赏到市中心的圣玛丽教堂。死后通往天堂的西方基督教教义劝服信徒将遗骨埋葬在教堂(地球上距离天堂最近的地方)的周边,如果你有幸成为一代伟人,尸体会被隆重的葬在教堂内并竖起醒目的墓碑供后人瞻仰。类似西敏寺内长眠着的38位英格兰国王,历任华威公爵的遗体都安逸地躺在这座华威郡最大的教堂内。
 
教堂的最深处是城堡缔造者Beauchamp公爵和妻子的墓,历史证明这只是一段图谋权利的婚姻,他们死后依然牵着的双手不过是后人对真挚爱情的憧憬。这里推荐一部电影--奥斯卡影后凯特温斯莱特主演的‘革命之路’,它真实描述了爱情在家庭诞生后的淡淡逝去和夫妻间复杂的无血缘亲情关系。我相信爱情爆发一瞬时小宇宙的强大,但坚决否定世界上有什么莫名其妙的永恒爱情的存在。我很欣赏的姜文说过:爱情原本是一瞬的念头,如果硬将它强加成永恒,势必造成一场灾难。
 
左图这个阴险的家伙,是刻在石墓下方的铜像,Beauchamp公爵的女婿,华威伯爵理查德内维尔。他是一位影响了英国历史的阴谋家,曾在玫瑰战争时先后辅佐兰卡斯特和约克王朝,而且获得了两次成功,称自己为拥力者。无论立场是否坚定,历史上的阴谋家下场一般都不是太好,例如战国末期的吕不韦,这位‘拥力者’最终被复辟的约克王朝国王爱德华四世处决。右图是古希腊帕特农风格的石膏雕塑。
 
 
城堡被不同的佳景围在中心,西侧是一条木制结构房屋的中世纪街道。
 
南侧流过横贯英格兰中部的Avon河,小桥,流水,人家,还有鸭鸭。
 
 
东侧是被繁茂植被包裹的市立公园。
 
在繁华的上海,香港的山顶,即使是三个月内四次造访的伦敦,我都错过了门票高的惊人的杜莎夫人蜡像馆。今天不用额外付费便能在城堡宅第中领略这位法籍蜡像艺术家的杰作,虽然并非出自她的手笔。华威城堡今天的主人是杜莎夫人(说是她的杜莎夫人蜡像公司,更确切些)。这位曾在法国暴乱期间,靠手工业(制作逼真的死人面具)挽救无数生灵的杰出女性应该不会想到100多年后她的事业被后人光大到今天这个程度。
女主人的寝室,19世纪时英国人对东方文化的神往已到如痴如狂的程度。被人惦记终究不是好事,于是有了随后的圆明园浩劫。
 
想体会一下被女王服侍的感觉?无需去白金汉宫。

 

书房里金碧辉煌的陈设是贵族奢华生活的烙印,那个引导员太逼真了,因为原本就是个真人。

中午在一条狭窄小巷里的小咖啡馆用膳,home-make的美乃滋(一种介于三明治和热狗间的卷状食品)很可口。老板娘说,她祖母的祖母就已经在这里工作了。英国各处都有环境优雅的咖啡馆,一般消费是5-8磅每人。

城堡西侧城楼旁有一座危房式的古老建筑--莱斯特勋爵医院,鉴于16世纪中叶。因在伊丽莎白一世时代被改造成一所救济院而得名。

圣约翰房屋是当地一位商人于詹姆斯一世时期修建的,两个世纪前被作为学校,里面还有当时教师的原貌重现。今天是一座展示在历次战争中贡献卓越的华威士兵的博物馆。华威的地理位置有如我国九省通衢武汉,培养了当地人民善战的一面。

临行前拍到下面这张照片:一户街边人家的狗突然探出窗帘,吓倒了路人。这个城市连宠物都表现的好战,凶险的眼神神似‘拥立者’内维尔。

英国旅行笔记下期预告:乘火车饱览英格兰中心的田园风光--斯塔福得郡